


সর হ্জক্পাচ্ত ও জীক্ঞুক্জ 


ঞধ্ম প্রকাশ - 
টজ্যন্ভ ১৩৭১ 


ব্রজ্কিশোর মগুল 


এ: ব্রার বার নি 


বুদ তন 


এই েহতেকিকস 
ব্লপ্ালাশিল কাকা 
লাম বাজি 

ছইীলুক্পাক লাজ িয। হুড 
এই প্রি 


সস্তা 


লুক ব্রত আআ ভিউ 


৮7২০7 
পা ৩77 


শর লী 
পা বাজে তক 


০৫ হ্হাটিন্বাক লক 


ইহ €শখ্খেরাও 
নহল্যপ্পা্লক ॥ 
লাল কবাত 
কলা কস্লা। স্বাঙি। 
হু স্াহ্হিী 

"ক ্ঞএহী 


রুমাবাঈ 


যখনকার কথ! বলছি আনারবাগ তখন নেটিভ স্টেট ইনামপুরের 
রাজধানী । নতুন বা পুরোনো কোনে। মানচিত্রেই অবশ্য এ নাম 
ছুটে খুঁজে পাবেন না । কারণ, নিখাদ সত্যি ঘটনাটা বলবার মতো! 
£সাহস আমার নেই এবং বলা! হয়তো উচিতও নয়। ডাণ্টন- 
বাজারের ইতিহাস আমি যেভাবে মহুয়ামিলনের নামে চালিয়েছি, 
রুমাবাঈকে নিয়ে গল্প লিখতে হলেও সেই পন্থাই অনুসরণ করতে 
পারতাম । কিন্তু যে স্টেটেরই নাম দিই না কেন, কে বলতে পারে 
সেখানেই রুমাবাঈ ধরনের অন্য কোনো চরিত্র আছে কিন! । 
গল্লকে নিছক গল্প হিসেবে স্বীকার করেন না, এমন পাঠকের 
অভাব নেই এবং সে কারণেই সম্প্রতি আমি একটু বিপদেও 
পড়েছিলাম । 

রুমাবাঈ “সখ 'আজ আর বেঁচে নেই, থণকুলেও এ্গল্প পে 
হয়তো খুশীই হতেন। কিন্তু উদ্মা প্রকাশ পেতো রাজা প্রতাপ- 
কিন্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহারের ব্যবহারে | 

আশ্চর্ষ এই যে, আনারবাগের পঞ্চানন বছরের আধ-পাগলা 
বাজা বাহাছ্বরের কাছে রুমাবাঈয়ের চবিত্রের কোনো দিকটাঈ 
অভ্ঞাত ছিল না। 

রাজা বাহাছুরের খাস আস্তাবলের হেড সহিজের, »প্দিরী “রী 
জাহানারার সঙ্গে প্রতাপকিস্কর চক্দ্রনারায়ণ সিংহের -চম জড়িয়ে 
গোপনে হাসাহাসি করতো! অনেকে এবং পরপর নান্/ ঘটনার শু্গ 
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জ্চুড়ে কিউ ইডি লিখে প্রমাণ করে দ্িতো৷ যে রুমাবাঈ আস 
রাজা বাহাছুরের মেয়ে । 

হলেও আপত্তি করবার কিছু ছিল না। রূপে এবং বল 
বাহুল্য যৌবনে, রুমাবাঈ ছিল একেবারে ষোল আন] রাজকন্তে | 

তখন পর্যস্ত আমি রুমাবাঈ নামটাই শুনেছি, স্বচক্ষে তীর 
দর্শন পাবার সৌভাগ্য হয় নি। কারণ, আমি ইন্ামপুর -স্টটের 
'প্রজা ছিলাম না। আনারবাগের নতুন শ্ুগার ফ্যাক্টরীতে চাকরি 
নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে | 

এখন অবশ্ঠ আমি ইনামপুর স্টটের পাইক-বরকন্দাজের নাগালের 
বাইবে এবং রাজা বাহাছ্বরের প্রতাপও এখন শুধু তার নামেই, 
তার স্বেচ্ছাচারের আইন এখন ঠটো। হয়ে গেছে। তবু তাকে 
ভয় করার একটি কারণ আছে । যে হেভি কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীটায় 
আম এখন চাকরি করছি, তার রেসিডেণ্ট ডিরেক্টর কালে সাহেব 
প্রতাপকিস্করের পিয়ারের দোস্ত । 

সুপারিশ পেয়েছিলাম, কিন্তু আমি লোকটা যেকে তা রাজ 
'বাহাছুর স্বচক্ষে কোনোদিন দেখেন নি। স্বচক্ষে তিনি কিছুই 
দেখতেন না। ফরসা গোলগাল চেহার|, বীকীটা ভোজপুরী 
পঁরোয়।নে মত '' আর সেই শরীরের 'ওপর এপরাশ মখমলের 
রাঁজবেশ, মখমলের ওপর সোনালী জরি, লাল-নীল নান; ছুমূল্য পাথর 
চুমকির মতো বসানো | সিংহাসনে বসে মাথায় মুকুট পরে একটা ছবি 
ভুলিয়েছিলেন প্রতাপবি স্কর, আর সেই ছবিটাই তিন রঙ্গে ছাপা 
ক্যালেগ্ডার হযে আমাদের সকলের মেসে কোয়ার্টারে শোভা পেতো । 

তাই রাজ। বাঞ্/ছুরকে আমরা সকলেই চিনতাম । চিনতাম 
নব রুম্টশনীকে 

সো? শুরু। তিথির জোছনার রাতে শরীরে মলমল জড়িয়ে 
কোথীয় রোমন্সের পক্ষীরাজে উড়ে বেড়াবার কথা, তা নয় হঠাৎ 
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কেমন যেন বেতো বুড়োর মতো খিটখিটে হয়ে উঠেছিলাম! 
হয়তো! চাকরির ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়েই। 

একশো পঁচিশ টাকা মাইনেতে বহাল হয়ে গিয়েছিলাম 
আনারবাগের সুগার ফ্যাক্টুরীতে, যে কারখানার স্বত্বাধিকারী 
ছিলেন স্বয়ং রাজ! প্রতাপকিস্কর চক্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাছুর। আর 
যেহেতু স্টেটের দেওয়ানজী মিস্টার রায় এবং চিনির কারখানার 
মাদ্রাজী ম্যানেজার মিস্টার কুষ্ণস্বামী, এ ছুজনের একজনেরও 
আশ্রিত লোক ছিলাম না সেইজন্যেই হয়তো স্থায়ীভাবে আমাকে 
রাতের শীফ টে ফেলে দিয়েছিলেন য়্যাসিস্টেন্ট প্রোডাকশন ম্যানেজার 
করিম সাহেব । 

ডাকে-পাওয়া নিয়োগপত্রটি নিয়ে যেদিন প্রথম হাজির হলাম 
করিম সাহেবের কামরায়, সেদিনই টের পেয়েছিলাম, কপালে কি 
দুর্ভোগ আছে। 

ফাইল ঘেটে আমার দরখাস্তটার ওপর চোখ বুলিয়ে কি 
যেন খুজে পেলেন না করিম সাহেব। অন্তত তার মুখচোখ দেখে 
তাই মনে হয়েছিল। 

আর সেইজন্যেই বোধ হয় ভুরু কুঁচক্ধ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কার লোক তুমি ? 

প্রশ্নটা বুঝতে পারি না। কিন্তু বুঝতে না পারসে যে শুনতে 
পাই নি এমন একটা মুখভাব করে বেগ ইওর পার্ডেন বলতে হয় 
সে বিছ্ধে রপ্ত ছিল। 

করিম সাহেব উল্টে চটেই গেলেন । 

-কানে কম শোনে নাকি? কার লোক তাই জিজ্ছেদ 
করছি? 

বললাম, আজ্ঞে তা তো৷ জানি না, কাগর্জে কেমিস্ট চাই 
বিজ্ঞাপন দেখে এপ্লাই করেছিলাম । 
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_আই সী! অস্ফুটে বললেন করিম সাহেব, তারপর 
আমার নিয়োগপত্রের এক কোণে লাল কালি, লিখলেন, 
রেকমেনডেড ফর নাইট শীফট। লিখে নীচে নাম সই করে 
বললেন, এ যে গলাবন্ধ কালো কোট পরে কেরানীবাবু বসে 
আছেন, ওর কাছে যাও । গিয়েছিলাম এবং যাওয়ার পর সেই যে 
শীফ টের ইনচার্জের সঙ্গে তিনি আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন তারপর 
থেকে একদিনের জন্যেও দিনের শীফ টে বদলি হতে পাই নি। 

ফলে সারারাত ডিউটি দিয়ে এসে সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোতাম, 
আনারবাগের লোকজনের সঙ্গ ভালো কবে আলাপ করার সুযোগ 
পাই নি। তাই বোধ হয় সেদিন ঘুরস্ত পিনিয়নটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা অসহা বিতৃষ্ণঠা জমা হচ্ন্িল 
মনের মধ্যে । 

কারখানাটা ছিল বেশ খানিকট! উঁচু টিলার গায়ে। কিছুটা 
সমতল জমি কারখানার এলাকা পার হয়ে, ভাবুূপর ঢালু নেমে গেছ 
শীচের কুলিকামিনদের বস্তী অবধি । 

একট মোটা জলের পাইপ অতিকায় একটা অজগরের মতো! 
নেমে এসেছে ওপরের রিজারভয়ের থেকে, এসে ঢুকেছে কারখানার 
ভেতরে । কুলি্মিজুরের হট্টগোল এড়িয়ে বাইরে বসে ছিলাম 
পাইপটার ওপর। বসে বসে দেখছিলাম আনারবাগের রূপ। 

পৃবের সীমান্তে যতদূর চোখ যায় শুধুই হিমাচলের আকাবাকা 
তরঙ্গ। যেন সুদীর্ঘ একখানি শ্যামল শাড়ী বিছানো আছে 
আকাশের গায়ে । জ্যোতন্বার রোশনাই লেগে তুষারশুভ্র হিমচুড়ার 
রেখাটি যেন ফিকে রূপোলী রঙের পাড়। কোনে। দেত্যের 
কঙ্কালের মতো চারপায়া উচু রিজারভয়ারের ধোয়াটে আকাশের 
গায়ে বন্তো এক টিপ টাদ। 

আনমন। উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম সেদিকে । 


মেশিন চলছে। কেরিয়ার থেকে আখের রাশি ধীরে ধীরে 
গিয়ে ক্ষিদে মেটাচ্ছে রসলোভী যন্ত্রের । 

অবিরত শো-শো। শব্দ, আর পিনিয়নের মুছ্ছনা। পিনিয়নের 
ঈাতে ছুটি বিশাল হিং চাকার মধ্যে রাশি রাশি আখ মাড়াই 
হচ্ছে, একদিকে জম হচ্ছে ছোবড়ার রাশ, আর অন্যদিকে একটি 
উন্মুক্ত চোঙ! বেয়ে ঢলে পড়ছে আখের রস। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম একটি ছায়াশরীর এসে দাড়িয়েছে সেখানে । 

এতখানি দুর থেকে স্পষ্ট দেখা গেল না, কিন্ত লোকটি 
যেন এক আজলা বস তুলে পান করবার জন্তে ঝুকে পড়লো । 

কুলিমজুরদের সঙ্গে কাজ করে করে মেজাজটাও হয়ে উঠেছিল 
রুক্ষ। 

চিতকার করে উঠলাম ।-_-এই বেকুফ ! 

ছায়াশরীর সোজ! হয়ে দাড়ালো, শব্দ লক্ষ্য করে তাকালো 
আমার দিকে । 

এগিয়ে যেতে যেতে রুক্ষম্বরেই বললাম, কি করছিলে? 

কিন্ত ততক্ষণে আমি আরো কাছে পৌছে গেছি। ীাদের 
আলোয় তার শরীরের বেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পুরুষ নয়। 

বব করা নরম চুল, উলের আট ব্লাউজ, ট্রাউজারের কোমরে 
হাত দিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রইলো সে। 

_বলছিলে কিছু? পরিষ্কার উদ্তে নারীকণ্টের শান্ত প্রশ্ন 
শুনলাম। 

গলার স্বর আপনা থেকেই নরম হলো, বললাম, কি করছিলেন 
আপনি? এ রসে হাত দেওয়া বে-আইনী । 

মেয়েটি হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো ।_বে-আইনী ? 


বলে চুপ করলে মেয়েটি । আমি কে জানে। হে ছোকরা ? আমি 
রুমাবাঈ। 
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রুমাবাঈ |! সমস্ত শরীরে যেন শিহরণ খেলে গেল। আর 
পরমুহুর্তেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম । অস্বস্তি, না ভয়? 

আপনা থেকই গলার স্বর শান্ত হলো । যন্ত্রসালিতের মতো 
তিনবার কুনিশ করে তিন পা পিছিয়ে এলাম, জন্ধ্যের সময় 
একদিন দেওয়ানজী মিস্টার রায় কারখানা দেখতে আসায় 
ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ণমস্বামী যেভাবে কুনিশ করেছিলেন ঠিক 
সেইভাবে । 

তারপর মাথ। তুলে দেখলাম কুমাবাঈ যেন কৌতুকের হাসি 
হাসছেন । হাসতে হাসতেই বললেন, নতুন এসেছে", না? 
কোথাকার লোক তুমি ? 

- বেঙ্গল । ছোট্ট একটি কথা, তাও যেন জিভে জড়িয়ে গেল। 

_-তাই বলো। কিন্তু একটু ভদ্র হতে চেষ্ট! কোরো । কারণ 
এটা বাংলা দেশ নয়, আর রুমাবাঈয়ের ইচ্ছ'্টাই এখানে 


আইন। 
এত চেষ্টা করেও হাত ছুটোকে পরস্পর থেকে পৃথক রাখতে 


পারলাম না, হাত কচলাতে কচলাতে বললাম, এ রস তে। খেতে 
পারবেন না, এতে ধুলো-বালি-ময়ল! মিশে আছে, একটু অপেক্ষা 
করেন তে! ভালে। টাটকা রস এনে দিচ্ছি । বলে উত্তরের অপেক্ষ। 
না করেই ছুটে গেলাম। 

মিনিট ছুই পরে কাচের গ্রাসে টাটকা এবং ছাকা পরিষ্কার 
রস নিয়ে যখন ফিরে এলাম তখন রুমাবাঈী উধাও । এদিক 
ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলাম প্যালেসের দ্রিকে একের্বেকে 
যে বাস্তাট। এগিয়ে গেছে সেই রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে 
একখান মোটরবাইক । আর মোটরবাইকের আরোহীর দেহরেখাটা 
যেন রুমাবাঈয়ের মনে হলো । 

সে রাত্রিতে আর কাজে মন বসলো না! একটি নাম কেবলই 
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ঘুরে বেড়ালো কানের চারপাশে, বিভীষিকার মতো । রুমাবাঈ ! 
রুমাবাঈ ! 

কারখানার প্রতিটি কমার কাছে কতবার শুনেছি এ নাম। 
কত গোপন রসিকতা, কত অবোধ রহস্য । ভয় আর ভালবাস।। 
বিদ্যুতের - মতে|। যার আকর্ষণ বিদ্যুতের মতোই যার চোখে 
মৃত্যুর পরোয়ানা ৷ 

সমস্ত শরীরে জ্বরাতৃন্ধ উত্তাপ আর মনে ছুশ্চিন্তার পাথর নিয়ে 
বাসায় ফিরেছিলাম সে রাত্রে। 

তারপর দুপুরে এক সময় ডাক পড়েছিল করিম সাহেবের 
কাছে। 

ভয়ে ভয়ে গিয়ে ধাড়িয়েছিলাম। 

করিম সাহেব একরাশ কাগজপত্রের মধ্যে মাথা ডুবিয়ে বসে 
ছিলেন, মাথ। ন। তুলেই বললেন, নাইট শীফটে তুমি ছাড় আর 
কোনো বাঙালী আছে? 

বললাম, না স্যার। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন করিম সাহেব, মাথা তুললেন, 
না। তারপর এক সময় হঠাৎ বললেন, তোমার সাহস তো| কম 
নয়, ম্যানেজারের কাছে কম্প্লেন করেছে" আমার নামে ? 

_কম্-প্রন করেছি? বিশ্মিত হলাম । 

-কর নি? নাইট শীফংটে রেখেছি বলে দরখাস্ত কর নি তুমি ? 

__না স্্যার। 

_হঁ। আচ্ছ! যাও, কাল থেকে ডে শীফটে কাজ করবে। 
করিম সাহেব এবারেও মাথ। না তুলেই বললেন। 

চলে আসছিলাম, হঠাৎ বললেন, মিস্টার কৃষ্ণস্বীমীর সঙ্গে দেখ) 
করো। 

ছুবোধ্য বিস্ময় আর আশঙ্কার অনুরণন বাজলে। মনের কোণে $ 
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তবু ভয়ে ভয়ে গিয়ে দেখা করত হলো! ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ণস্বামীর 
সঙ্গে । 

নমস্কার করে বললাম, ডেকেছেন আমাকে ? 

অনেকক্ষণ ধরে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে মিস্টার 
কষ্স্বামী বললেন, দেওয়ানজী মিস্টার রায় তোমার রিলেটিভ? 
আগে বল নি কেন? 

বললাম, আজ্ঞে না, দেওয়ানজী আমাকে চেনেনও না। 

কষ্ণস্বামী হাসলেন। চেনেন না? অথচ তোমাকে ডে শীফটে 
বদলি করবার জন্য ফোন করেছিলেন আমাকে ? 

বললাম, বিশ্বান করুন-_ 

_ রাতের শীফটে তে তুমিই একমাত্র বাঙালী? 

বললাম, হ্য। স্যার । 

কষ্স্বামী কি যেন চিন্তা করল্নে, তারপর বললেন, আচ্ছা 
যাও। কাল থেকে ডে শীফটে। 

চলে এলাম। কিন্তু যে খবর শুনে খুশী হয়ে ফিরে আসার 
কথা, সে খবর শুনেই কেমন আতঙ্ক বোধ করলাম । 

দেওয়ানজী মিস্টার রায়। তিনি বলেছেন আমাকে দিনের 
শীফটে বদলি করতে? কেন? আমাকে চিনলেনই বা কি 
করে? ভাবলাম, কে জানে, আমি যে বাঙালী সে খবর হয়তো 
তার কানে গেছে। তাই তিনি রাত্রির নির্যাতন থেকে রক্ষা করতে 
চেয়েছেন আমাকে । কিংবা, কে জানে, দেওয়ানজীর সুপারিশে 
চাকরি-পাওয়া বীরেন বল্সীই হয়তে! সহকর্মীর জন্যে এ কাজটুকু 
করে দিয়েছে। 

দিনের পাল্লায় আমি এবং বীরেন বক্সী ছাড়াও আরো পাঁচজন 
বাঙালী ছিল। তাই কাজের সঙ্গে আড্ড। গল্পগ্র্ব যেন 
'অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে গিয়েছিল। কৃক্ঝম্ামী এবং করিম সাহেব 
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সাধারণত দণ্তরেই বসে থাকতেন, ছ্রএক মিনিটের জন্যে যদি-ব! 
আসতেন তো৷ বাতাসের আগে সাবধানবাণী পৌছে যেত। 

সেদিনও অমনি কানে কানে খবর এলো, রুমাবাঈ আসছে, 
রুমাবাঈ আসছে। সঙ্গে দেওয়ানজী। 

মিনিট কয়েক পরে কুষ্তস্বামী এবং করিম সাহেবের সশ্রদ্ধ 
পথপ্রদর্শনকে তাচ্ছিল্যভাবে উপেক্ষা করতে করতে রুমাবাঈ এগিয়ে 
এলেন । মেসিন নয়, মানুষগুলোর দিকেই যেন তার চোখ । 
কিন্তু ছিমছাম চেহারার দেওয়ানজীর দৃষ্টি কাজের দিকে । আমরা 
দেখলাম শুধু রুমাবাঈকে। 

সেদিন রাত্রিতে রুমাবাঈকে দেখেছিলাম, আর এ রূপ যেন 
ভিন্নজনের। দামী রেশমের শালোয়ার আর পাঞ্জাবীতে তাজা 
রক্তের বর্ণান্গ, সলমা চুমকির ঝলমলানি আর গোলাগী ওড়নার 
প্রান্ত লুটিয়ে আছে যৌবনোদ্বীপ্ত বৃকের ওপর। চোখের নীচে 
সথদ্প স্র্মার লোভানি । স্বাস্থ্যোজ্জল দুষ্টি, স্বডৌল হাত যেন গোলাপের 
পাপড়ি দিয়ে মাজা, যৌবনপুষ্ট জজ্ঘায় অস্থির চঞ্চলতা । 

ঘুবতে ঘুরতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়লো, কাছে 
এগিয়ে এলেন রুমাবাঈ । কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
বিজন আচার্ষের দিকে দৃষ্টি ফিরলে। তার । 

এই ছোক্রাঃ শোনো এদিকে। 

বিজন এগিয়ে এলে কুনিশ করে সামনে দাড়ালো । 

রুমাবাঈ জিজ্ঞজস করলেন, কি নাম তোমার ? 

নাম বললে বিজন । 

আমাদের ফ্যাক্উরীর তৈরী এক মুঠে! চিনি দেখালেন মিস্টার 
কথ্ণম্বমী। 

সন্তষ্ট হলেন না রুমাবাঈ।_-এ তো শ্রেফ ধুলো, এর চেত়ে 
লড়ো দানা হর না? 
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জাভা চিনির নমুনাট1 কারখানার তৈরী বলে দেখিয়ে দিলেন 
কষ্ণস্বামী। বললেন, ছ্ুরকমই হয়। 

দেখে সন্তুষ্ট হলেন রুমাবাঈ। ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন । 

আর ওরা সদলবলে চলে যাওয়ার পর ঠাট্ট' শুর করসাম 
আমরা বিজনকে নিয়ে। 

আমার চেয়ে বয়েসে ছোটই ছিল বিজন ৷ কিন্তু শুধু সেই জন্তোই 
নয়, বিজনের ওপর আমাদের সকলেরই কেমন একটা ছুর্বলতা 
ছিল অন্য কারণে । রুমাবাঈকে দোষ দেওয়া যায় না, কোনো! 
নারীমন বিজন আচার্ধের প্রতি আবৃষ্ট না হয়ে পারে না। সুন্দর 
স্থপুরুষ চেহারা, আর সে চেহারার চুল এবং চোখে কি অনুপম 
মাধূর্য। অথচ পোশাক-পরিচ্ছদ নোংর।, সব সময়েই মেশিনের 
তেল আর কালি লেগে আছে। তার কারণ, বিজনের চাকরিটা 
ছিল অতি নগণ্য । মেশিন পরিফষার করা, দাতে দাতে মোবিল 
ঢালা; মাইনে ছিল পঞ্চাশ টাক" সে বাজারেও তা লোভনীয় 
ছিল বলেই বাংলাদেশ ছেড়ে এত দুর আসতে হয়েছিল 
তাকে। 

কিন্তু আমাদের প্রাদেশিক আভিজাত্যে ঘা লাগতো তার 
জন্যে। বিজনের চেয়েও তো কম কোয়ালিফায়েড লোক ছিল 
ইনামপুর স্টেটের সুগার ফ্যাক্টরীতে। অথচ বিজনের বেলাতেই 
কিন! এমন চাকরি ? 

সেই বিজনকে ডেকে কথা বলেছেন রুমাবাঈ, সুতরাং রসিকতা 
করতে ছাড়বে। কেন আমর । 

বললাম, দেখিস ভাই, সেদিন রান্তিরে খুব ফীড়া কেটে গেছে, 
বিপদে পড়লে বাঁচাল বিজন । 

শুধু বক্পী হেসে বললে, সাবধান বিজন, রুমাবাঈ কিন্তু একটি 
আসল “কেন ক্রাশার 1 আখ হয়ে ঢুকলে-_ 
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নিষ্কাশিত-রস ছিবড়ের স্তপটার দিকে অন্গুলি নির্দেশ কবে 
ছাসলো বনী । পা 

রহমান, আয়ার, মিশ্র কেউই ঠাট্ট। করতে কন্ুর করলে না। 

কিন্তু ঠাট্ট। যে সত্যি হতে পারে তা আমরা কেউ কল্পনাও 
চবি নি। 


গানারবাগের একট। দিকের নাম ছিল বাঙালীটোলা। স্টেটের, 
বাঙালী চাকুরেরা সকলেই থাকতেন সেই পাড়ায়, একমাত্র 
দওয়ানজী মিস্টার রায় ছাড়া । বাঙালীটোলার কালী মন্দিরের 
শাশেই ছিল একটা মেস, আর সেই মেসে আমরা জন পঁচিশেক 
লোক থাকতাম। স্ুগার ফ্যাক্টরীর সাতজন, হেভি কেমিক্যাল-এর 
কয়েকজন, আর্ট স্কুলের একজন শিক্ষক, মেয়েদের কলেজের 
একজন কেরানী এবং আরো যেন কেকে। বৃহস্পতিবাবটা ছিল 
মামাদের ছুটির দিন । 

সকালের চ! আর ডাকযোগে-আসা বাসি খবরের কাগজ নিয়ে 
ারান্দায় বসে আছি আমর!, হঠাৎ লাল রঙের টু-সীটারখান! 
দখা দিল। 

শে। করে বাক নিয়ে একেবারে আমাদের বারান্দ'র সামনে 
এসে ধরাড়াল গাড়িটা। 

দেখলাম, প্টিসারিং ধরে বসে আছেন রুমাবাঈ। 

মেসের দায়োয়ানট। ছুটে গেল, ফিরে এলো তটস্থ হয়ে। 
মাচবিয়া সাহেবকে ডাকছেন রুমাবাঈ । 
৷ হাটুতে হাটু ঠেকলো৷ বিজনের, ভয়ে কাপতে কাপতে গিয়ে 
ঠাড়াল বিজন, আর আমাদের চোখের সামনেই বিজনকে পাশে 
গিয়ে গাড়ি ছেড়ে দ্রিলেন। 
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হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম সকলে । এমন ঘটনা ঘেন গল্লেই 
ঘটে। গল্লেও নয়। শুধু ছুন্ণমী রটনায়। 

বল্পী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, লাজ-লজ্জার বালাই নেই। 
একেবাবে-_ 

জানি না, বক্সী হয়তো এখনো আনাবাগেই আছে, সুতরাং 
তার শেষ কথাট। ন। বলাই ভালো? কিন্তু মানুষ কথায় আর কতটুকু 
প্রকাশ করতে পারে, মনের পুজীভূত ঘৃণাকে ভাষা দেবার মতে। বাহন 
হয়তো! এখনে। আবিষ্কৃত হয় শি। 

রুমাবাঈ ! যে নামটা এতদিন ছিল বিস্ময়ের, আশঙ্কার, 
আতঙ্কের কণ্ে উচ্চারণ করবার মতো, সেই নাম যেন দ্বণার 
মন্ত্র হয়ে দ্াড়াল। আর ছুঃখ হলে। বিজনের জন্তে। ওর কি 
দোষ, কি করতে পারে ও বেচানী, এই অনাচারের রাজত্ে। 

কিন্ত আমরা নিজেরাও বুঝতে পারি নি, কখন থেকে 
বিজনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ম্বণ। করতে শুরু 
করেছিলাম । 

প্রথম দিন বিজন ফিরে আসার পর জিজ্ছেস করেছিলাম, 
কোথায় গিয়েছিলি, কেন নিয়ে গেল? 

শুনে হেসেছিল বিজন ।-_তোমর। যা ভাবছে! তেমন কিছু 
নয়! 

আমরা কিন্তু বিশ্বাস করি নি। না করারই কথা । দিনে দিনে 
পরিবর্তন লক্ষ্য করতাম বিজর্নেঞ্ধচ। পোশাক-পরিচ্ছদে সব সময়েই 
ফিটকাট হয়ে থাকতো বিজন । কোনদিন নিজেই আসতেন 
রুমাবাঈ, কোনদিন ব। গাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। 

প্যালেসের দর্জি শেখ সাহেব আসতো কোনো কোনোদিন, 
আর আমরা যেভাবে কুনিশ করেছিলাম রুমাবাঈকে, সেইভাবেই 
বিজন. আচার্কে কুনিশ করতো দজিটা। 
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দেখে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করতাম আমরা । কিন্ত 
বিজনের সামনে হাসিঠাট্টা করতে সাহস হত না। বুঝতে পারি 
না, আপনা থেকেই বিজনকে ভয় পেতে শুরু করেছি আমর] । 

উত্তিমধ্যে ধাপে ধাপে চাকরিতে উন্নতি হচ্ছিল বিজনের | 
মেশিন-ইন-চার্জ থেকে স্পারভাইজার, স্থপারভাইজার থেকে প্রোডাশন 
ম্যানেজার । যিনি প্রোডাকশন ম্যানেজার ছিলেন তাঁকে বদলি 
করে দেওয়া হলে। হেভি কেমিক্যালসের ফ্যাক্টরীতে । আব 
আমি হলাম ব্রিচিং ডিপার্টমেন্টের কেমিস্টইন-চার্জ। মাইনে এক 
পয়স। বাড়লো না, বাড়লো কাজ । 

সেইজন্েই যত রাগ গিয়ে পড়লো বিজনের ওপর। যার 
জন্য সহানুভূতি দেখাতাঁম, তাকেই ঈর্ধা করতে শুর করলাম । 

সহানুভূতি থেকে দ্বণা, ঘৃণা থেকে ভয় ভয় থেকে ঈর্ধা। 
আশ্চর্ধ মানুষের মন! কথাবার্তা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল । 
প্রয়োজনের সময় যে ছুচার কথা বলতাম তাও মেপেজুখে। 
যে অন্তরঙ্গতার স্বত্রে বাধা ছিলাম আমর ত। থেকে যেন 
ছটকে বেরিয়ে শেল বিজন ! 

মেস ছেড়ে অন্ত একটা বাড়িতে উঠে গেল ও, আর 
মামরা একজোট হলাম ওর বিরুদ্ধে। আলোচনা করতাম, 
ডষন্ত্র করুতাম কিভাবে জব্দ করা যায় বিজনকে। 

নাইট "শীফটের সকলেই ছিল আমার পরিচিত! তারা 
পানতো, প্রোডাকশন ম্যানেজার হওয়ার যোগ্যতা নেই বিজনের । 
টার না ছিল শিক্ষা, না অভিজ্ঞতা । তবু কেন সে সকলের 
শখার উপর চড়ে বসে থাকবে ! 

এ. পি* এম. ছিলেন ধুরন্ধর জোক। বিজনের ওপর তিনিও 
ইলেন অসন্তুষ্ট । তাই আমাদের কথা শুনে অসহযোগ শুরু 
চলেন তিনি। বিজনের আদেশটুকুই মানতেন, নিজের বিছ্ধে- 
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বুদ্ধির সাজেশন দিয়ে এতটুকু উপকার করতেন না। ফলে, 
প্রোডাকশন কমতে লাগলো । এ ছাড়া, আজ এ মেশিন বঙ্গ, 
কাল ওটা খারাপ । আর কেমিস্টের কারসাজিতে যা তৈরী 
হতে শুরু হলো” কাণীর চিনিও তার তুলনায় উচু দরের। 

দ্রুত উন্নতির তালে তালে চলতে পারলে। না বিজন, মেজাজ 
হয়ে উঠলো রুক্ষ । 

বিজনের ব্যবহারে কুলিমজুরদের মধ্যেও অসন্তোষের বীজ 
ছড়িয়ে পড়লো । 

তবু টনক নড়লো৷ না ম্যানেজারের। খোদ রুমাবাঈ বার 
সহায়, তাকে আমরা অপাস্ত করবো কি করে। 

ওদের জন্ধ্যাভিসার জ্বালা ধরিয়ে দ্রিতো আমাদের মনে। 
কোনোদিন দেখতাম গুলাব মহলের ঝাউবাগানে পাশাপাশি স্টেটে 
চলেছে বিজন 'আর রুমাবাঈ। কোনোদিন বা পাহাড়ী ঝরনাটার 
ধারে জলে-ভাসা পাথরে বসে গল্পগুজবে মন্ত। 

আশ্চর্য চোখঝলসানেো রূপ ছিল রুমাবাঈয়ের। আসমানী 
স্বচ্ছ শাড়ীর ভাজে ভাজে জ্লতো৷ তার যৌবনের উদ্দাতা 
স্বাস্থ্যের প্রাচুষ । 

একদিন দেখেছিলাম, সক্কীর্ণ গিরিপথ বেয়ে চলেছে একজোড়া 
আরবী ঘোড়া । ফুটফুটে ঘোড়াটার পিঠে দৃপ্ত ভঙ্গীতে বসে 
আছেন রুমাবাঈ। 

আরেকদিন দূর থেকে দেখেছিলাম, সুইমিং বস্টিউম পরে 
স্নান করছেন রুমাবাঈঃ ঝরনার জলে নেমে । সেকি হাসাহাসি, 
পরস্পরের গায়ে জল ছিটিয়ে সীতার কেটে দূরে পালানে!। 

স্নান সেরে একটি শ্বেতাভ পাথরের 'গপর এসে (াড়ালে। 
রুমাবাঈ । নারীর শরীর নয়, যেন জ্বলম্ত কামনা । 

ধর! পড়ার ভয়ে দূর থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছিলাম সেদিন। 
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কিস্ত বিজন পালিয়ে আসতে পারে নি। 

ও হয়তে! সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিল রুমাবাঈকে । তা 
না হলে কি মোতিকুমারীকে বিয়ে করতে রাজী হত ও? 

খবরটা এনেছিল বক্সী। শুনছে! ব্যাপার? বিজনের সঙ্গে 
মোতিকুমারীর বিয়ে দিতে চায় রুমাবাঈ । ্‌ 

_মোতিকুমারী কে? প্রশ্ন করেছিলাম । 

বল্পী বিস্মিত হয়েছিল। -সে কি? চেনো না তাকে? 
স্টেটের মেডিক্যাল অফিসারের মেয়ে। রোগা আর কুৎসিত 
চেহারার মেয়েটা, যে মেয়েদের স্কুলে টিচারী করে। দ্ু-বেলা 
তো যায় এখান দিয়েই । ৃ 

চিনতে পেরেছিলাম । যৌবন বয়সেও যে নারীদেহ কত কুৎসিত 
হতে পারে মোতিকুমারীকে না দেখলে বোঝা যাবে না। 

তাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, বিয়ে দিয়ে রুমাবাঈয়ের লাভ? 

বন্সী হেসেছিল, উওর দেয় নি। 

তারপর বলেছিল, রাজকন্যার খেয়াল। তোমাকে যে রাতের 
শীফট থেকে দিনে বদলি করিয়েছিল, কেন ? লাভ ছিল ওর? 

_সে কি? রুমাবাঈ বদলি করিয়েছিল? বিস্মিত হয়ে 
প্রশ্ন করলাম । 

বক্সী শুনে হাসলো । -_জানতে না? 

বললাম, কোন খবরটাই বা আমরা জানি। কিন্তু মোতি- 
কুমারীর সঙ্গে যদি বিজনের বিয়ে হয় তা হলে খুশী হবো। 
কিংবা ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে যদি খোঁড়া হয়। 

বক্সীও হেসেছিল। -_ হবেঃ হবে । ধন্নের কল বাতাসে নড়ে। 

যেকোনে ভাবে বিজনের ক্ষতি করতে পারলে, বিজনকে 
জন্থুধী দরখতে পেলে তখন সত্যিই খুশী হয়ে উঠতাম । আমাদের 
কলের কাছেই ও তখন চফুশুল। 
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কিন্ত ভেতরে ভেতরে বিজনও যে রুমাবাঈয়ের চক্ষুশূল হয়ে 
দাড়িয়েছে, জানতাম না । 

সন্দেহ হলো যেদিন শুনলাম চিনির কারখানা! থেকে হেভি 
কেমিক্যালসে বদলি হয়েছে বিজন । 

বন্সী বললে শুনেছে! খবর ? পাচশো থেকে তিনশে। টাকায় 
নামিয়ে দেওয়া হয়েছে বিজনকে। 

সত্যি ? 

আজ স্বীকার করতে লজ্জ। হয়, কিন্তু সেদিন সত্যিই খুশী 
হয়েছিলাম । আমাদের সমস্ত পরাজয়, সব গ্রানি যেন মুছে গেল 
এই একটি খবরে। 

ঠিক যেমনভাবে ধাপে ধাপে উন্নতির শিখরে উঠেছিল, তেমনি 
ধাপে ধাপে নামতে শুরু করলো ও। আর আমরা সকলেই 
তার ছর্দশশা দেখে আনন্দে আত্মহারা হলাম। কারণট। অজান। 
রইলো না। রাজা প্রতাপকিস্কর চক্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদ্বর তখন 
তিনখানা ডাকোট। বিমান কিনেছেন, আনারবাগ থেকে বাইরের 
জগতের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্তে। আর এই ডাকোটা 
বিমানের পাইলট হয়ে যে তিনজন নবাগতের আগমন হলে। তাদের 
একজন হলো নিহাল। পাঞ্জাবী হিন্দু অর্থাৎ দাড়িগৌফ টাছ। সুশ্রী 
চেহারা, যেমন সুশ্রী তেমনি স্মার্ট । 

এই নিহালের সঙ্গে প্রায়ই আকাশ-বিহারে যেতে শুরু করলেন 
রুমাবাঈ। শুনতে পেতাম রুমাবাঈ নিজেও নাকি প্লেন চালানো 
শিখছেন। 

অসম্ভব মনে হত না, কারণ রুমাবাঈয়ের পক্ষে কোনো কিছুই 
অসম্ভব ছিল ন।। ধুলিয়াবাবার আশ্রমের পাশ দিয়ে যে শীর্ণ 
খাড়াই পথট1 পাহাড়ের গা বেয়ে একেবেঁকে টুমুরিয়ার দিকে উঠে 
গেছে সেই ছূর্গম পথ বেয়ে যেদিন ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে দেখেছিলাম 
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রুমাবাঈকে, তার পর থেকে ধারণা হয়েছিল, রুমাবাঈয়ের পক্ষে 
সবই জস্ভব। 

বৈমানিক নিহালের সঙ্গে মাঝে মাঝে রুমাবাঈকে দেখতে 
পেতাম আংরেজবাজারে । কখনৌ-বা ইম্পিবিয়েল ক্লাবের টেনিস 
লনে। 

দেখে খুশী হতাম আমরা, খুশী হতাম এই ভেবে যে, নিহাল 
বিজন নয়। 

বিজন সেদিন হেভি কেমিক্যালস্‌ থেকে সুগার ফ্যাক্টরীতে ফিরে 
এলো, কৌতুকের হাসি হেসে বললাম, দেখছিস্‌ বক্ধী, বাছাধনের 
মুখটা একেবারে চুন ! 

বক্সী হেসেছিল।-ছুদ্িনের জন্যে খুব নবাবী করে নিলো যা 
হোকৃ। ভাগ্যিস্‌ দেওয়ানজীর কানে তুলেছিলাম। 

_-তার মানে ? 

বন্সী হেসে বলছিল, রুমাবাঈ যদি বাউকে ভয় করে তো! সে 
এক দেওয়ানজী । 

যে বিজনকে দেখলে একদিন সকলেই ভয় পেতো, সে 
কোনোকালেই হাতি ছিল না, দ্বিতীয় কাদায় পড়েছে । স্মৃতরাং 
অন্য সকলেই আড়ালে টীকা-টিপ্লনি কাটতে শুরু করলো । প্রথম 
গ্রথম আড়ালে, কিছুট। শুনিয়ে শুনিয়ে | 

একদিন আবার মেসবাড়িতেই ফিরে এলো বিজন। আগের 
মতোই মেলামেশ!। করবার চেষ্টা করলে । কিন্তু স্বাভাবিক হতে 
পারলাম «1 আমরা । কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, জোড়া লাগানো 
গেল ন।। 

ওকে এড়িয়ে চলতাম। দ্বণা নয়, কেমন যেন কৌতুক বোধ 
ফ্রতাম ওর কথা 'টঠলেই । ওর পরাজয় যেন আমাদেরই জয়তিলক। 

তবু মনের মধ্যে ওতস্ুক্য গুমরে মরছিল, তাই চেপে রাখতৈ 
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পারলাম না। একদিন বিজনকে একা পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
কেন এমন হলো বল তো৷ বিজন ? 

বিষগ্র হাসি হাসলে ও। বললে, কি জানি । খানিক চুপ করে 
বললে, হয়তো মোতিকুমারীর জন্বে। 

বিস্ময়ে মুখ তুলে তাকালাম ওর দিকে । 

ছুঃখের হাসি হেসে বিজন বললে, মানুষ যে কখন কাকে 
ঈর্ষা করে! 

ঈর্ষ।! যেন নিজের মনেরই প্রতিধ্বনি শুনলাম । সত্যিই তো, 
এই বিজনকেই একদিন ঈর্ষ। করতে শুরু করেছিলাম মামরা । বণ! 
করতাম ? হ্যা, ঘৃণ।-__কিন্ত সে তো এ ঈর্ঝ। থেকেই । 

বিজন চুপ করে রইলে। কিছুক্ষণ। তারপর বললে, সেদিন 
এক চায়ের আসরে ডেকেছিল রুমা । অনেকে এসেছিল, তাৰ 
সঙ্গে মেয়েদের ইস্কুলের মাস্টারনী মোতিকুমারী। দেখেছো তুমি 
তাকে ? 

_দেখেছি। 

বিজন বলল, ওর চেয়ে কুৎসিত কোনো মেয়ে চোখে পড়েছে 
তোমার? পড়ে নি। তাই হয়তো কেউই ওর সঙ্গে কথা বলছিলো 
না। মেয়েপুরুষ আরো অনেকে ছিল সেদিন, সকলেই গল্পগুজব 
করছিল, হৈ-হুলল্লাড়ে মেতেছিল। আর মোত্তিকুমারী উপেক্ষিত 
হয়ে এককোণে বসে ছিল চুপ করে। অথচ রুমাবাঈয়ের নিমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করার সাহস ছিল না তার। দেখে মায়া হলো, গিয়ে 
ওর পাশের চেয়ারে বসলাম । 

উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম, তারপর ? 

_-তারপর মাঝেসাঝে দেখা হলে ছু-একটা কথ। বলতাম, হাঙিঠে 
ফুটতে। "ওর মুখে । ওর হাসি দেখে আমিও যেন খুশী হতাম 
গণ! বলতাম রুমাকে। শুনে রুমা একদিন বললে, তুমি ওকে! 
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বিষে করো'"-কি জবাব দেবো একথার । বললাম, অসম্ভব । শুনে 
যে চোখে তাকালো রুমা, সে-চাখ আমি কোনোদিন দেখি নি। 

_-তারপর ? যেন কোনো রোমহর্ক কাহিনী শুনছি এমনি 
উতকণ্ঠায় প্রশ্ন করলাম। 

বিজন বললে, তারপর তে। তোমরা জানো । 

বললাম, রাজী হলি না কেন? রুমাবাঈয়ের খেয়াল, রাজী 
হলে হয়তো ভূলেও যেতো । 

বিষণ্ণ দেখালো বিজনকে। বললে, রাজী হয়েছিলাম । ভয়ে 
নয়, সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিলাম মোতিকুমারীকে। রুমার 
নির্ধাতন যত বাড়তে লাগল ততই যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম 
মোতিকুমাধীর পক তারপর যেদিন বললাম, মোতিকুমারীকে আমি 
বিয়ে করছি, সেদিন _এই দেখো 

বলে জামাট! তুলে বিজন ওর পিঠটা দেখালে । 

শিউরে উঠলাম। ফরসা পিঠের ওপর গোটটাকয়েক কালসিটে_ 
দাগ, যেন ক্ষোান্ম :কউ চাবুকের পর চাবুক বসিয়েছে সেখানে । 

বিস্মিত হয়ে তাকালাম, সেকি? কেন? 

বিজন হাসলে । -আর্মি জানতাম, ঈর্ধায় জ্বলছে রুমা, কিন্তু 
স্পই করে বলতে পারছে না। অথচ ওর সন্দেহ যে সত্যি 
তার প্রমাণ না পেলে যেন শান্তি নেই ওর। কিন্তু তোমাকে 
বলস্ছি আমি, বিপ্বাস করো, রুমার চাখের সামনেই আমি মতি- 
কুমারীকে বিয়ে করবো । শেষের কথাগুলো এত দৃঢ়তার সঙ্গে 
বললে ও, যেন নিজের মনকেই বলছে। 

বিয়ে সত্যিই হলো একদিন। কিন্তু রুমাবাঈয়ের চোখের 
ক্ামনে নয়। বাডালীটোলার কালীবাড়িতে যখন বিজন আর 
প্লিমাতিকুমারী মন্ত্র উচ্চারণ করছে সেই সময় নিহালের সঙ্গে 
কমাবাঈ আকাশবিহারে উঠছেন। আর তার কিছুক্ষণ পরেই 
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দেখা গেল সেই ডাকোটা বিমানখানায় আগুন লেগেছে? 
মুহুর্তের মধ্যে রাত্রির আকাশে বিদ্যুৎ জ্বালিয়ে প্রচণ্ড শব্দে মাটিতে 
পড়লে প্লেনটা ৷ 

ভিড় ছুটলো আনারবাগের ল্যাণ্ডিং গ্রাউওটার দিকে । তখনও 
আগুনের শিখা দুলে ছলে উঠছে কালো আকাশের গায়ে। 
গুজব ফিরে এলো! কিছুক্ষণের মধ্যেই । 

কিন্তু, না, পরের দিন সকালেই খবর পাওয়া গেল। মারা 
যান নি রুমাবা৯ঈ, বাঁচবেন কিনা তাও সন্দেহ। সমস্ত শরীর নাকি 
ঝলসে গেছে তার । যদি বা প্রাণে বেঁচে যান তবু চিনতে 
পারবে না কেউ। হয়তো অন্ধ হয়ে যাবেন, হয়তো পঙ্গু হয়ে 
কাটাতে হবে সারা জীবন, আগ্তনে পোড়া কুৎসিত মাংসপিণ্ডের 
মতো । 

আমর! সবাই, যার৷ এতদিন ঘ্বণা করে এসেছি, হুন্পম 
রটিয়েছি রুমাবাঈয়ের, কেমন যেন ব্যথ। অনুভব করলাম। 

আনারবাগ শহরের উজ্জ্বলতম তারা! যেন হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে 
মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে, যে তারার আলো আমাদের মনেও রোমাঞ্চ 
জাগাতোঃযে তারার আলোয় ধাধ। লাগতো।৷ আমাদের কল্লপনাবিলাসী 
চোখে । 

দিনকয়েক পরে বিজনকে কাছে ডেকে ফিস্ফিস্‌ করে প্রশ্ন 
করলাম, শুনেছিস ? 

_শুনেছি। 

বললাম, একবার দেখা করে আয় বিজন, মৃত্যুর আগে এইটুকু 
সাস্বনা তাকে দিয়ে আয়। এই ছুর্ঘটনাই প্রমাণ করলে। বিজন, 
রুমাবাঈ তোকে ভালবাসতো । 

অধিশ্বাসের হাসি হাসলে ও। বলছো! যখন যাবো । তুমি 
চলে! । 


খসে 


প্যালেসের এক প্রান্তে সুব্যাপ্ত একটি ফুলের বাগানের 
মাঝখানে রাজা প্রতাপকিস্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাছুরের দানে 
গল্ডা হাসপাতা?ল নিয়ে যাওয়া হয়েছিল রুমাবাঈকে । 

অনুমতি নিয়ে দেখা করতে গেলাম আমি আর বিজন । 

একটি ফরসা ধবধবে রোগশয্যায় সারদা চাদরের মতো মীন 
হয়ে পড়েছিল রুমাবাঈয়ের অর্ধঅচেতন শরীর। ওষুধের একটা 
তীব্র ছূর্গন্ধ চারিদিকের হাওয়ায় । আর রুমাবাঈয়ের সারা শরীর 
ব্যাণ্ডেজে মোড়া। মস্ত মুখ ব্যাণ্ডেজে ঢাকা । 

ধীরে ধীরে টুলটায় বসলে। বিজন। আন্তে আন্তে হাত 
বাড়িয়ে রুমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে হাতট। ফিরিয়ে নিলো । 

ডাকলে, রুম! । 

ঠিক বোঝ। গেল না, কি যেন অস্পষ্ট শব্দ বেরিয়ে এলো 
রুমাবাঈয়ের মুখ থেকে । একটু বোধ হয় নড়লো ওর শরীরট।। 

নার্ঁ ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বিজনের নাম বললে । 

রুমাবাঈ ফিম্ফিস্‌ করে হঠাত প্রশ্ন করলেন, ও আসে নি? 

_-কে? নার্স চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে ।_ কে, রুমাবাঈ ? 

- রায়, মিস্টার রায়। উত্তর এলো ধীর স্বরে। 

_েওয়ানজী? উতুকষ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করে বসলাম ।_-খবর 
দেবো, ডেকে পাঠাবো রুমাবাঈ ? 

মরণোন্ুখ একটি নারীর যে-কোনো শেষ ইচ্ছাকে তৃপ্ত করলে 
যেন আমিও তখন তৃপ্ত হই। 

দীর্ঘশ্বসের মতো! ব্যথার কে রুমাবাঈ বললেন, না, না, 
আমি জানি সে আসবে না। 

--আসবে না? বিস্ময়ের স্বরে নার্স প্রতিপ্রশ্নব করলে । 

হয়তো ব্যাণ্ডেজের বাধনে চাপা পড়ে গেল রুমাবাঈয়ের 
বিশ্ব মান হাসি ।__পাথর, পাথর সে, মানুষ নয়। এত ঈর্ধার 


তঞি 


'আগুন জালাতে চেয়েছি বিজন, তবু চোখ ফেরায় নি সে। হেরে 
গেলাম আমি ! | 

কোনে কথা বললাম না আমরা। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে 
উঠে এলাম । আর রুমাবাঈয়ের সমস্ত ছুন্পাম, সমস্ত হঠকারিতা আর 
দীপ্ত যৌবনের উদ্দামতায় ঢাকা পড়েছিল যে অতৃপ্ত ভালবাসা, 
যে ভালবাসা গ্রকাশে ভীরু আর লজ্জায় হুল, সেই ভালবাসার 
উজ্জরঙ্গ শিখাটি স্পষ্ট হয়ে উঠলো । মন বললে, রুমাবাঈও 
ভালবাসতে জানে । 

এতখানি হুরবলতা কি করে ঢেকে রেখেছিল রুমাবাঈ, এতখানি 
অতৃপ্ত বাসনার গায়ে অপবাদের শাল জড়িয়ে রেখেছিল কেন ! 

বিজনকে সে-কথা। জিজ্ঞেস করবার জন্তে ফিরে তাকালাম হঠাৎ । 
দেখলাম বিজনের ছুচোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ছে। 

কান্ন!, কান্না । কিজ্তু এ কান্নার খবর রাখলো না কেউ । 

আনারবাগের ছনণমী রটন। শুধুই মোতিকুমারীর বিয়ের সঙ্গে 
রুমাবাঈয়ের বিমান ছুর্ঘটনার যোগাযোগ আবিষ্কার করে তৃপ্ত হলে।। 


তিন তার! 


কাঠের জাফরিটা চিকের পর্দ। দিয়ে ঢাকা। দড়িটা ধরে টান 
দিলে চিকটা গুটিয়ে গুটিয়ে ওপরে উঠতে থাকে । সকালে ওঠে, 
ছুপুরে নামে । বিকেলে তোলা হয়, সন্ধ্যেবেলায় নামানো । 

তখন ন্ূয্যি উঠেছ। ভোর ভোর ঠা বাতাস ঢোকে 
এসময় । সামনে টুকরো ছোট বাগানের খুচরো ফুলের সিগ্ধ- 
স্থগন্ধে ঘর ভরে যায়! সার! বাগানে ফুল বলতে যদিও ওই 
একটি শিউলি ফুলের ঝাড়। 

প্রাতঃন্সানে কাবেরীর নেশা । এই ভোর সকালে স্সান সেরে 
এসেছে ও। মুখের ওপর ভিজে গামছাটা৷ আর একবার বুলিয়ে 
নিয়ে শাড়ি বদলাতে বদলাতে আয়নার স'মনে এসে দাড়ালো । 
চটপট চুলটা জাচড়ে নিলে, আচলটা গুছিয়ে । 

ওঘর থেকে ডাক এলো ।- জীচটা ধরেছে কাবু? 

_--কোন সকালে । জল বসিয়ে দিয়েছি। পেয়াল-পিরিচগুলো 
ঠিক করতে করতে কাবেরী উত্তর দ্রিলে। 

ওদিকে জাফরি ঢাকা চিকের পর্দাটা টেনে তৃলে দিলেন 
রাজেনবাবু। জাফরির গায়ে গিঁট মেরে এটে দিলেন দড়িটা। 
তারপর কপাট খুলে বাইরের বাগানের মাঝখানে এসে দাড়ালেন । 
দুরের রেললাইনটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। জরিপাড় জামদানির 
মতে? সমান্তরাল একজোড়া রেখা খানিকট।৷ এগিয়ে গিয়ে বাক 
ঘুরেছে। মোড়ের মাথায় লম্বাহাত সঙ্কেত। সিগন্যালের পাখনাটা। 


৩১ 


ঝুলে পড়েছে। প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা আসবার সময় হয়ে গেছে 
বোধ হয়। 

রাজেনবাবু বাইরে থেকেই হাক দিলেন কাবেরীকে ।_ ছোটো 
কুঠরির তাকে দাতনের কাঠি আছে, দিয়ে যা তো কাবু। 

যাই বাবা । কাবেরী উত্তর দিলে ভিতর থেকেই । 

হাক্ক। বাতাসে জানালার পর্দাট। উছে পৎপণ করে। 

বাইক চালিয়ে লাল কাকরের সড়ক মাড়িয়ে কে যেন 
আসছে । মাথায় ঝুঁটি-ঝোলানো লাল টুপি। 

_আজ কি বেরুবে নাকি? 

স্ত্রীর কথায় ফিরে তাকালেন রাজেনবাবু। তার হাত থেকে 
নিলেন দ্দাতন কাঠিটা । তারপর বললেন, আমি একদিন ন৷ 
' বেরুলেও খেতে পাবো, কিন্তু রুগীদের কি হাল হবে? 

চায়ের পেয়ালা হাতে কাবেরী এসে হাজির হলো |-_ চা যে ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে! 

_-ও, আচ্ছা দে চা-টা, খেয়েই নিই। 

কোন এক পুরোনো দিনের জের টেনে ব্যঙের স্বরে 
কাবেরীর মা বললেন, সেই ভালো দাত পরে মাজলেও চলবে । 

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে আন্মনা চুমুক দিলেন 
রাজেনবাবু, স্ত্রীর ব্যঙ্গোক্তি কানে গেলো না। মনে মনে তখন, 
হয়তে। রুগীদের তালিকা তৈরী করছেন। কোথেকে কোথায়, 
কার বাড়ি থেকে কার বাডি। 

আরগাডা কোলিয়ারীর ভাক্তার রাজেন বনু । 

হাতযশ যথেষ্ট । যুদ্ধের বাজারে যখন কোথাও এতোটুকু 
সত্যিকারের ওষুধ মিলতে। না, রুগীরা যখন জেনেশুনেই নিয়ে 
যেতো শুদ্ধি-জল আর চিরেতার গুড়ো মেশানো ময়দা, তখনও 
রুগীর! ওঁর বিষ্যেকে বাহব! দিয়েছে। 


৩২ 


গর ওপর অটল বিশ্বাস সাওতাল কুলিকামিনদের । 

তারা বলতো, তুই বাবু গুণ করতে জানিস, উর্দের মতন খুন 
করিস্‌ না তুঁই। 

_হয়েছে হয়েছে! টাকাটা দে দিকি নি। আর ওষুধের 
দাম সাড়ে ছ'আনা। বাজেনবাবু একটু রূঢ় হবার চেষ্টা করেই 
বলতেন। 

শুধু আধাবুনো মেয়েমরদরাই নয়, য্্যাংলো মেয়ে 
আর বাঙালীবাবুদের মধ্যেও ওঁর প্রশংসা ছড়িয়ে পড়তে সময় 
লাগে নি। 

হাবেভাবে দেখাতে চান, উনি শুধু টাকাই চান, গুণগান 
নয়। কিন্ত টাকার ঠেয়ে স্থনামটাই তার কাছে বড়ো। সুনাম 
পেয়েছেনও সবার কাছে, এক অমিতাভ ছাড়া আর সকলের 
কাছেই । 

কাবেরীর মামা অমিতাভ, অর্থাৎ রাজেনবাবুর শ্টালক। থাকে, 
কাছাকাছি, কাছের স্টেশন বরকাক্কানার এএস্এম্‌ সে । চেনাজান! 
কারও জীপ একখান। হয়তো আসছে এদিকে, অমিতাভ চন্ডে' 
বসলে।। হপ্তায় এমন ছু' একদিন আসবেই সে, দিদির 
খোঁঞখবর নিতে । 

খোঁজখবর নিতে: না ঝগড়া করতে | 

অপরে যেটুকু বা গুণগান করে, উপেক্ষা করে যায় অমিতাভ । 
বলে ভগ্নীপতি হিসেবে ইউ আর এ ফাইন ম্যান, তা বলতেই 
হবে। কারণ, বাবার বুদ্ধি কম ছিলো এ-কথ। তো বলতে পাৰি 
নে। তবে, ভাক্তার হিসেবে," ফুঃ। 

রাজেনবাবু বলেন, ইংরেজিতে বলে বাটলারের কাছে 
হিরে। হওয়। যায় না। তা শাল।' কথাটারই ইংরেজি হলে' 
বাটলার । 


৩৬৩ 


নিরুতসাহের হাসি হাসে শাওন। বলে, শালা ডরপুকের দল, 
দাগী আসামীর নাম শুনলে ভয় পায়। ্‌ 

_-তবু একটু তদ্ধির করেই দেখো না একবার । 

_-তগ দীর থাকলে তদবির লাগে না লখিয়া। উত্তর দেয় 
শাওন। 

লখিয়। চটে যায়।-_-তগদীর আর তগদীর ! ভগবান কি 
তোমায় ছপ্লর ফেড়ে দৌলত দিয়ে যাবে নাকি? 

শাওন উত্তর দেয় না। হাসে। আর তাকিয়ে থাকে ওর 
কুঠির সামনে দিয়ে একেরবেঁকে এগিয়ে গেছে যে সপিল মেঠো 
রাস্তার রেখাটি, তার দিকে । কাধে লাঠি উচিয়ে, লাঠির ডগায় 
সংসার বেঁধে ক্যাঙারুর মতে। কুঁজিয়ে কুঁজিষে ছুটে চলেছে সকলে। 
রুপঝিলের দিকে, রূপঝিল ছাড়য়ে বুনো পাহাড়ে বাকা রাস্তা 
ধরে শাল-শিমূলের বনের পথে । 
.. নীচের উপত্যকা নীচে ফেলে রেখে, পাহাড়ের ওপরে, আরো 
গুপরে উঠলে মিলবে কুলিকামিনদের কণ্ঠকাকলী। নীল গাইয়ের 
খুরের শব্দ আর চিতাবাঘের চিত্কার থেমে গেছে সেখানে । 
মধুলোশী ভালুকের দল হয়তো। অভিমানী জড়বৃদ্ধের মতে কুজো 
হয়ে দূরে সরে চলেছে ভীতত্রস্ত দ্'পায়ে ভর দিয়ে। ঘাসে মুখ 
লুকিয়েছে খরগোশের সারি, ঝোপের আনাচে তিতির আর বুনো- 
হান। কাক চিল শালিকের পাখ। ঝটপটানি থমকে দিয়েছে 
হাজারো রোজমজুরের দল। 

জঙ্গল সাফ করতে নয়, গাছ কাটতে এসেছে ওরা । কাঠ 
কাটতে । 

মাঝাং পাহাড়ের জঙ্গল ইজার৷ নিয়েছে এবার ব্রিজলাল। 
আরগাভার কয়লাখনিতে কুলি জ্ুগিয়ে এসেছে যে এতোদিন, আঞ্জ 
তার কুঠির ফটকে পড়েছে কাঠের ফলক! গোটা গোটা হরে 
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লেখ! নামটার নীচে স্পষ্টাক্ষরে খোদাই করা দ্টো৷ ছোট্ট কথা। 
টিশ্বার মাচেন্ট। 

তিন হাজার টাকা সেলামী আর বছরে বারো হাজার টাকা 
বনকরের বিনিময়ে পেয়েছে সে মাঝাং পাহাড়ের ইজারা । শাল 
আর শিশু, আমলকী আর মহুয়া গাছের ভিড় বনে বনাস্তরে। 
সেদিকে চোখ রেখে লক্ষ টাকা মুনাফার স্বপ্ন দেখেছে সে। বেওয়ারিশ 
বনস্পতির গায়ে একেছে আপন শর্ত, পেয়েছে রত্রগুহার সন্ধান । 

শুধু ব্রিজলাল নয়, আরো অনেকে। দৃষ্টির দিগন্তে তারা 
দেখতে পেয়েছে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাদের বনুবর্ণী রঙবীন 
চোখে! 

ডেরাতে ডিহিতে খবর পাঠিয়েছে ব্রিজলাল। ডুগড়ুগি বাজিয়ে 
জানিয়ে দিয়েছে ওরাও আর মুগ্ডাদের আড্ডায় । 

কুলি চাই। জঙ্গলের গাছ কাটতে, চেরাইয়ের কাজ করতে। 
আর ভার বইতে । কাটা গাছের গুড়ি বয়ে নিয়ে এসে ছেলে 
দিতে হবে রূপঝিলের জলে । মহুয়ামলনের পোলের নীচে বাধা 
আছে তারের জাল । কুমীরের মতে! পিঠ ভাসিয়ে নেমে আসবে 
কাঠের স্তূপ। সেখান থেকে লরীতে বোঝাই হয়ে আসবে লাতে- 
হারের সাইডিংয়ে। তারপর, কোলকাত। করাচী, মান্রাজে মালাবারে। 

কুলি চাই। চাই জনমজুর। 

দিনে বারো আনা মজুরী আর আধ সের চাল নয়তো গম। 
বছরে এক জোড়া কাপড়, একখানা দৌস্থতি-গামছা । মেয়েরা 
পাবে আট আনা । 

মরা গাঙে জোয়ার ডাকলে। যেন। দেহাতীদের মনেও। 
কাজের মতো কাজ জুটেছে। এবার আর যেতে হবে না দুরের 
কোলিয়ারীতে । কেঁচোর মতো মুখ গু'জতে হবে না কাদায় আর 
জলে মাটিতে । নামতে হবে না পাতালের গহ্বরে । 
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সস্থ নুখোজ্জল চোখে ছুটে চলে ওরা । এক দলের পর আবেক 
দলল। ম্যান্জোরের তীবুর দিকে। পুরুষ আর মেয়েঃ বাচ্চ। আর 
বুড়ো । 

শাওনের কিন্তু সেই এক কথা । নিজে নড়ে চড়ে বসবে না, 
কোসিস করবে না, কন্ুর অন্যের । খুনীর খুন যার শিরায় সে যাবে 
ওই বাঙালীবাবুর খোশামোদ করতে । ছুবলা আওরাতের মতো 
খুশামদ ওর ধাতে নেই । 

__ছবলা আওরাত। লাখিয়ার হাতের চাপে একটা তাজ! ডিম 
ভেঙে গুড়িয়ে যায়। বলে, যেতে হবে না তোমাকে, রোজের 
কাজ নেবো আমি, হাত ছটো তো এখনো ভগবান ছিনিয়ে 
নেয় নি। 

বাধ্য হয়েই যেতে হয় শাওনকে । হাজির হতে হয় ম্যানেজারের 
তাবুতে | কাধের টাডিটা টেবিলের ওপর ছুম্‌করে ফেলে দিয়ে 
বাঁকড়া চুলের ফাকে লাল চিরুনিটা শক্ত করে বসাতে বসাতে 
'বলে, শোকরি চাই মানজারবাবু। 

হাতের কলমটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট 
ধরালে মনুপম । তারপর শ।ওনের দিকে তাকিয়ে বললে, ক'খানা 
গাছ কাটতে পারিস দিনে? কাঠ কাটতে পারবি, মাটি কোপাতে? 

_ছোঃ। কি যে বলিস মানজারবাবু। ও কাজ করবে ওই 
ধরাও আর খণ্ডারা। আমি পান্তাল নই, জংলী নই। ছত্তিশগড়ের 
প্াউত আমি । : 

অনুপম হেসে বলে, তা হলে কাজটা কি করবি? গাছ 
কাটতে পারবি না, মাটি কোপাতে পারবি না। 

শাওন বললে, কত আদমীর জান নিয়ে এলাম, গর্দান কুপিয়ে 
নিয়ে এলাম আমি, আমাকে বলিস মাটি কোপাতে 1? আমার নাম 
-৮ওন গাঙাট। 
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-_-ও, তুই বুঝি সেই গুগু। সর্দার? কয়েদ থেকে ছাড়ান 
পেলি কবে? 

শাওন হেসে ওঠে । বীভৎস হানসি। 

বলে, শালার লাস তো গুম করে দিয়েছিলাম । তখন শালা 
লাল পাগড়ি বসলে, চোর, দারু চুরি করেছিস ধনীরামের ভাটি 
থেকে ! 

অনুপম বললো, চৌকিদ্ারের কাজ করবি ? 

চৌকিদার ? 

_ হ্থ্যা হ্যা, জঙ্গলের পাহারাদার । 

_চোরকে চৌকিদার? হো হে। করে হেসে ওঠে শীাওন,'বলে, 
লিখে নে তুই মানজারবাবূ, করবে। কাজ । 

শাওনকে বিদায় দিয়ে ছুট পায় অনুপম । হাত পা ছড়িয়ে 
একটু বিশ্রাম নেবার চেই্ট। করে। কাজ শেষ হয়েছে, আরগাভায় 
ফিরতে পাবে সে আঙ্র। ছৃ'টো। দিনের কর্মরান্ত অবসাদে শরীর 
আর মন বিষিয়ে আছে। টেবিলটার 'ওপর -প ছটো তুলে দিয়ে 
নিশ্চ প পড়ে থাকে কিছুক্ষণ। মনে মনে স্ুখস্থৃতির টুকরো নাড়াচাড়া 
করে বারবার। কাবেরী বোধ হয় পরপর ছু'দিন ব্যর্থ আশ নিয়ে 
দাড়িয়েছে বাড়ির বাঁকে । অপেক্ষ। করেছে। কাবেরী, কাবেরী। 
5মত্কার মিঠে নাম, কী যেব এক অঙ্কাত মোহ আছে নামটার 
মধ্যে। ব্রিক্ললানের ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে হঠাৎ! এতো 
তাড়াহুড়ো! না করে, একটু সময় থাকতে বলে না কেন লোকটা । 
কাবেরীকে একট। খবর দিয়ে মানতে পারতো তা হলে। 


কাবেরী মাঙ্গও ছুটে এপছইিলে।। ভোরের ভে বাজার সঙ্গে 
টি এই সময়টাততেই যে শতুশম যায় তার আরগাডার আপিসে। 
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কোলিয়ারী আপিসের গায়ে ব্রিজলালের গদি। সেখানে । তাই 
প্রতিদিন এ সময়টায় ঘন ঘন ছুটে আসে কাবেরী। দেখতে আর 
দেখ। দিতে । ফুরসত পেলে ছা"চারটে কথাও বলে নেয়। . 

শিবলিঙ্গের মতো গোল আর মস্থণ একটা একক পাহাড় । 
তারই পাশ দিয়ে ওঠে সকালের সূর্য । রচী হাজারীবাগ, লাপর! 
আরগাডার সেই বিরল স্র্ধসৌরভ দেখা দেয়। আর লাল 
মাটির প্রান্তর__পায়ের তলা থেকে পিছলে গিয়ে মেশে মেঘের 
চিবুকে । লম্ব৷ মাঠ, গেরুয়া মাটির মাঠ। আর মাঝে মাঝে 
শস্যশ্টামল সবুজের দ্বীপ। তুন্টার ক্ষেতে তুখা বাচ্চার কান্না! । 
নয়নারাম সবুজের স্বপ্ধে ঘেরা মাঠ, আর তারও ওপারে বনশ্যামলী । 
মাদার আর মহুয়ার গাছ । শাখার ফাকে স্যশল্প । ওপরে আকাশ 
মখমল | সাটিনের ঠাদোয়ায় রক্তবর্ণে এক লালের রেকাবি। 

এতো! যে চিত্তচমণ্কারী পৃথিবীর রূপ তা দেখবার স্মযোগ মেলে 
না কাবেরীর বরাতে । যতো কাজ তার এই সময়টিতে। এক 
টুকরো অবসর, এতোটুকু অবকাশ যদি মেলে তো কাবেরী ছুটে 
আমে খিড়কির উঠানে । রূপ দেখতে । পৃথিবীর? কে জানে, 
হয়তে। বা রূপ দেখাতে । 

অনুপমের দেখা মিলছে না কেন? কাবেরী উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 
ইচ্ছে হয় সদর দরজার দিকে গিয়ে দাড়াতে । হয়তো কাবেব্ীীর 
চোখ এড়িয়ে অনুপম কোন ফাকে পার হয়ে যাবে খিড়কির দিকের 
মোড়টা। সদরে দাড়ালে তবু অনেকখানি পথ চোখে পড়ে, এতো 
অল্প সময়ের মধ্যে উধাও হয়ে যেতে পারে না । কিন্তু সদর আগলে 
বসে আছেন কাবেরীর বাবা । 

চোখে যুখে জলের ঝাপট। দিয়ে এ সময়ে এসে বসতবন তিনি 
বাগানে । হ্যা, প্রতিদিন। বাঁশের বাতা দিয়ে ঘিরে ছোট্ট এক 
টুকরো! বাগিচা রচনা করেছেন রাজেন ভাক্তার। মধুমল্লিকা ব! 


রজনীগন্ধার রসমাধূর্ধ উগভোগ করার জন্তে এ বাগানের উৎপত্তি 
নয়। হ্যা, কোণের দিকে একটা শিউলি গাছ আছে বটে। তবু 
কুমড়ো, ঢারস, বেগুন আর টমাটোর চাষ করেছেন রাজেনবাবৃ 
এই ছোট্ট বাগানে । ফুলকপির চার! লাগিয়ে দেখেছেন, পোকায় 
খেয়ে দেয়। 

রাজেনবাবুর চোখে মাধবীমালঞ্চের চেয়ে বার্তাকু উপবনটা আরও 
বেশী মোহনীয় । তাই প্রতিদিন ভোর সকালে দ্াতে নিমকাঠি 
ঘষতে ঘষতে এসে বসেন তিনি এখানে । বাগানের মাঝখানটায় 
একখান ভাগা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে । 

পাহাড়ের পাশে রেল লাইনের শেষ দিগন্তে যেখানে ইস্পাতের 
চক্চকে লাইন ছু'ধানা গিয়ে মিশেছে একটি বিন্দুতে, যেখানে উড়ছে 
মেটে পাখনা শঙ্খচিলের সারি, যাঁর ওপাশে উঠছে লাল-_না» 
এতক্ষণে পীতাভ হয়ে এসেছে স্র্য, ছোট হয়ে এসেছে_ সেদিকে 
তাকিয়ে ঠাওর করতে পারলেন না রাজেনবাবু, ভিসট্যান্ট সিগন্যালটা 
নেমে পড়েছে কি না। হঠাতরোদে চোখ ধাধিয়ে গেল। 

কেদারাট টেনে বসতে যাচ্ছিলেন, ডাক শুনে চমকে ফিরে 
তাকালেন ।-__কে ইন্দ্রিস? কী খবর? 

কালে। ঝুটি ঝোলানে। লাল টুপিটা একহাতে ধরে বাইকটা 
বেড়ার গায়ে রেখে খামে মোড়া চিঠিট। দিল ইন্দ্রিস। 

চিঠিট। পড়ে বললেন, আচ্ছা । যাবো একটু পরে । 

ইদ্রিস চলে গেল। 

পাচা কাপড়টা তারে মেলে দিতে দিতে কাবেরীর মা বললেন, 
চেয়ারের হাতলে একটা শাড়ির পাড় ছে'ড়া বাঁধা রয়েছে দেখতে 
পেয়েছে ? 

_-স্থ্যা, এখানট। ভেঙে গেছে বলে বেঁধে রেখেছি । 

--বেশ করেছে? ওটা ফেলে দিয়ে এসো । 
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কেন? 

_-ওকে ছুয়ে চিঠি নিলে না? 

আর কথা বাড়াবার সাহস হলো না রাজেনবাবুর। 
পাড়টা খুলে ফেন্শিংয়ের ওদিকে ফেলে দিয়ে এসে 
ৰসলেন । 

_মঞ্ুর সঙ্গে একবার দেখ করে অসেতে হবে, মনে আছে 
তো? 

--সময় পাই তে। যাবো । 

_-সময় পাই তো মানে? কতোটুকু সময় লাগবে দেখা 
করে আসতে? সংসারের এটুকু কাজও হবে ন! তোমাকে 
দিয়ে? 

--সংশারের কাজ নাহাতি। কে না কে, মামার মেসোর 
ভাইঝি__ 

কথাট; শুনে চটে গেলেন কাবেরীর মা। ছুম্ছমু করে পা 
ফেলে ভেতরে চলে গেলেন। মনে মনে হাসলেন রাজেনবাবু। 
আরেকদিন ঠাট্ট। করে বলেছিলেন চন্দ্রনলিনী নাম না রেখে 
তোমার নাম রাখ! উচিত ছিল অস্ুরদলনী | আঞ্জ আর সে বিজ্রূপের 
পুনরুতক্তি করতে সাহস পেলেন না। 

সময় হয়ে আসছে এদিকে । ওঠবার ইচ্ছেও রয়েছে। কিন্ত 
আবার চোখা-চোখি হতে পারে স্ত্রীর সূঙ্গ। তাউ বসে রইলেন 
রাজেনবাবু। | 

কাবেনীর ডাক এলো একটু পরেই বাবা, চান করে নাও। 

সাড়া দিলেন না রা:জনবাবূঃ শুধু গামছাটা কাধে ফেলে 
কলঘরে গিয়ে ঢুকলেন । র 

_জলখাবার হয়েছে? স্নান করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন 

কাবেরীকে। 
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_-হয়ে এলো বলে। তুমি চানটা সেরে আসত্তে আসতে 
হয়ে যাবে । কাবেরী উত্তর দিলে। 

মাথায় গামহা ঘষতে ঘষতে বেরিয়ে এলেন রাজেনবাবু। 

--শিবুটা গেল কোথায় পড়তে বসে নি এখনে । 

কাবেরী উত্তর দিলো, ওঝা! বাবুদের বাড়িতে গেছে? চিনি চেয়ে 
আনতে । দেখি এলো কিন।। 

ফুটন্ত স্থৃজিতে খুন্তিটা ছুবার নেড়ে দিয়ে বাইরে এলো 
কাবেরী, শিবুর খোজে । এমনি একটা ফিকির খুজছে ও। 
ছু'মিনিট অন্তর একবার করে উকি মেরে দেখে যাবে, অনুপম 
এলে। কিনা ? 

ফিরে আসতেই অনুযোগ শুনলে কাবেরী।-_চিনি ফুরিয়ে 
গেছে বলিস নি কেন? 

মুখ চোখ ঘুরিয়ে কাবেরী বললে, বারে। কাল থেকে মা 
বলছে তে 1 পুতামার [টস মনে খাকে ন। বাবা । 

_-ও | | স্ববলালকে একবার পাঠিয়ে দিলেই তো পারিস, 
বরকাকানায় তোর মামার কাছে। 

_আঙ্ পাঠাবো । 

_স্থ্যা হ্য।। পাঠিয়ে দ্িস। বস্তা ফুটো করে ছুচার সের 
চিনিই যদি ন। যোগাড় করতে পারলো তা হলে আর এ-এস্‌ 
এম্‌ কিসের ! মুচকি হেসে রাঁজেনবাবু বললেন। 

কথাট; কাকে খোচ। দেবার জন্যে বললেন, নিজেই হয়তো 
বুঝলেন না। অনুপস্থিত অমিতাভের উদ্দেশে, না স্ত্রীকে চটাবার 
জন্বে ? 

ওদিকে ক্ুন্বদৃষ্টি হানলেন কাবেরীর মা। আড়চোখে মা'র 
মুখের দিকে একবার, বাবার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
কাবেরী না হেসে পারলো না । 
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শিবু ইতিমধ্যে সিগারেটের টিনে এক কৌটো ধার করে 
আনা চিনি হাতে এপে হাজির হয়েছে। তার হাত থেকে 
কৌটোট। নিয়ে কাবেরী মা'র উদ্দেশে বললে, মামা তে। নিজেই 
বলে গেলো সেদিন, তবে আবার চটছে। কেন? 

_চুরি করে, বলেছে তোকে? 

বাবাও তো৷ যোগাড় করার কথা বললো” চুরি বলে নি। 

জলখাবারের ব্যবস্থ। করে দিয়ে সবে খিড়কির চৌক্কাঠ 
ভিডিয়েছে কাবেরী, অমনি বাধা পড়লো । 

_-আবার চললি কোথায়? হুটহাট করে কেবল বাইরে 
বেরুস কেন ঘর থেকে ? 

কাবেরী অভিমান করে ফিরে এলো ।-_বেশ» যাবো না তবে । 
দিনভজনটা পালাক এই ফাঁকে, আমার কি। 

_-ও। তা যা, সত্যিই পালাবে হয়তো । 

_-পারবেো না আমিঃ তুমি যাও না । 

_ মেয়ের আধার অভিমান হলে।। বলে গেলেই তে। পারিস । 
মু হেসে মেয়ের অভিমান ভাঙাবার চেষ্টা করেন কাবেরীর 
মা।_তোর ভালোর জন্যেই বলি মা, বিদেশ বিভুই জায়গা, 
হাজার রকমের সব লোক 

রাজেনবাবু বললেন, কুটোটি কেটে তো ছুটো৷ করতে পারৰে 
না, মেয়েটা খেটে খেটে হয়রান হয়ে গেলো, তার সঙ্গে একটু 
ভালে! ভাবে কথা! বলবে, তা নয় দিনরাত খিটিমিটি। 

উত্তর আসে ।-_বকিয়ো না মেলা । অমন বয়সে আমি বারোটা 
মুনিষের ভাত রেধেছি। শাশুড়ি ননদের খোটা খেয়েছি দিনরাত । 

_-তাই শোধ নিচ্ছে মেয়ের ওপর? 

_-কী বললে, শোধ নিচ্ছি? পেটের মেয়ের ওপর শোধ 
নিচ্ছি আমি? | 


_-তাউতো! দেখছি। অথচ মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভেবে 
ভেবে তো রাতে খ্ুমুতে দাও না। ৃ 

_তবে? কেন ভা.ব, কেন? মেয়ের ভালোর জন্যে নয়? 

বাজেনবাবু এতোক্ষণে বুঝলেন গলাট। তাঁর একটু চড়! হয়ে 
গিয়েছিলে।। মুখে তাই হাসি টেনে আনার চেষ্ট। করে বললেন, 
সেই কথাই তো বলছি। কাবেরীর জন্যে তুমি যা ভাবো, 
ওকে তুমি যতোখানি ভালোবাসো তার এক আনাও আম 
হয়তে। পারি না। তবু কেন যে মেয়েটাকে খেঁটা দাও । 

-শাসন ন। করলে “মানুষ করা যায় না, তা তুমি কী 
করে জানব । সে চোখই কি আছে তোমার ! 

রাজেনবাবু উত্তর দেন, শাসন করবে বইকি, তা বলছি না। 
মানে এই তেপান্তরে এ পড়ে রয়েছে বেচারী, একটা বন্ধু 
নেই বান্ধব নেই, ইস্কুলের মুখ দেখতে পেলে! না-- 

ক।বেরীর মা'র মনও নরম হয়ে আসে, ভিজে গলায় বলেন, 
সত্য, একটা পিঠোপিঠি বোন থাকলেও মন খুংল কথ! বলবার 
লোক পেতো ! 

বাবা মা তর্ক করুক না, কাবেরী এদিকে অনেকক্ষণ আগেই 
খিড়কির দোর পেরি উঠোনে এসে দাড়িয়েছে । ও বোঝে, 
অভিমান করে ক্ষতি ওরই হবে। এই ফাকে হয়তো- দীনভঙ্গন 
নয়__অনুপম পালাবে সুরু করে । 

উন্মুক্ত আকাশের নীচে, বিস্তৃত প্রাঙ্গণের প্রান্তে এসে দাড়ালো! 
কাবেরী। রোজই তো অনুপম যায় এ পথ দিয়ে। অন্যদ্দিনের 
একটা কথা মনে পড়লে।। মনে পড়ে কৌতুক বোধ করলে কাবেরী । 
দুরের কালভার্টটা অবধি গম্ভীর মুখে হেঁটে যায় অনুপম, যেন বিশ্ব 
ব্রঙ্গাগ্ড রসাতলে গেলো এমনি চিস্তার রেখা ফোটে তার কপালে ।, 
কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই যেন। তারপর দক্ষিণের তেমাথার বাঁক 


ফেরবার সময় চট, করে একবার পিছন ফিরে তাকায় । হঠাৎ কোনো। 
ডাক শুনে বা শব্দ শুনে আচম্ক। যে ভাবে মানুষ ফিরে তাকায় 
সেইভাবে । ঠিক এই মুহুূর্তটিতে কাবেরীর চোখ থেকে অনুপমের 
চোখ অবধি একজৌড়া অদ্ভুত রহস্যময় সমান্তরাল রেখ। টান! হয়ে 
যায়। পরস্পর পরস্পরের কাছে হয়ে ওঠে অত্যন্ত নিকট । কাবেরীর 
চোখে অনুরাগ উছলে ওঠে । তারপর, তারপরই অনুপমকে আর 
দেখা যায় নী। ওয়াচ আযাও ওয়ার্ডের কুঠিটায় আড়াল পড়ে সে। 
আর কুয়াশার মতে। এক ক্লান্তির গভীরতা নামে কাবেরীর বুকে । 

স্তব্ধ সমুদ্রের ছায়া পড়ে কাবেরীর মনে । দুরের সমুদ্রে নীলাভ 
দ্বীপের মতো! ঝাপসা হয়ে আসে তার স্বপ্রলজল লৃষ্টি। প্রভাতী 
পুজোর ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসছে । কিন্তু আজও অনুপমের দেখা 
নেই। 

হণ্তায় একটা দিন ওই কাছের শিবমন্দিরে দেখা হয় ছ'জনের, 
সারা সপ্তাহের আশ' আকরক্ষায় বাঁধ। প্রতীক্ষার প্রহর আসবে আগামী 
কাল। চোখের পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর করে তোলে ক্ষণবিশ্রাস্ভের 
আলাপ। বিস্তু, আজও দেখা নেই অনুপমের ৷ ব্যথাতৃর চিন্তায় 
সব ভূলে গিয়েছিলো কাবেরী। হঠাৎ টিন পেটানোর আওয়াজ শুনে 
চমকে ফিরে তাক'লো। 

দিনভজন চলেছে সরকারী কুয়োর দিকে । ঘাড়ে বাক, ছ'পাশে 
ছুলছে ছু'টো ফাকা টিন__কেরোসিনের । হাতের কাঠিটায় টিনটা 
বাজাতে বাজাতে চলেছে। 

কাবেরী ডাক দেয় ।-_দীনভজন, ছু'ভার জল দিয়ে যাও আগে। 

_মাস্টারবাবুর বাড়ি হয়ে গেলেই দিয়ে যাবো, মাঈজী। 

_-ন। না, আগে দিয়ে যাও। আসতে অনেক দেরি হবে তোমার, 
কাজ পড়ে থাকে তোমার জন্হো। 

- আচ্ছা, মাঈজী। এক ভার পানি আগেই দিয়ে যাবো। 
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দীনভজন চলে যায় কুয়োর দিকে । আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে কাবেরী ফিরে আসে । বলে, দীনভজনটা কি বলো তো মা? 
এতো মানা করি তবু মাঈজী আর মাঈজী! দিদি বললেই তো 
পারে। 

ন্নেহাতুর চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি হাসেন 
কাবেরীর মা। দুর ভবিষ্যতের কোন এক সানাই রাগিণীর স্বর ভেসে 
আসে যেন। স্তবপ্রপায়রে যেন দীনভজনের সম্বোধনটুকু সার্থকতায় 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠি। উদাস হয়ে ওঠে মন। দ্ষ্টিহীন চোখ অঃনক 
দুর পর্যন্ত ভেসে যায়। দানে পাশাও [ড ওয়ে, দরেল ।দধণ্ত্রবাল 
ভেদ কপে। আনন্দে উত্তেজনাত্ চোখের কোণ বেয় জলা গাড়য়ে 
পড়ে। সত্যি, কাবেরী বন্ড ভালে মেয়ে । 

দুরের সীমান্ত থেকে চোখ ফিরে এলে, আচলে চোখের জল 
মুছতে গিয়ে আনন্দের হাসিতে ভর উঠলো সারা মুখ। বারান্দায় 
বেরিয়ে এলন ঘরের জানাল। ছেন্ড়। উন্ুনের গরমে কাবেরীর মুখ 
লাল হয়ে উঠছে, ঘাৰ ঝরছে কপাল থেকে । তবু একমনে রান্ন 
করছে বসে বসে। সমস্ত বুক ভরে কাবের;কে দেখলেন, যেন বুকের 
মধ্যে কাবেরীর শবীরটা টেনে শিলেন কল্পনার আ'লঙগনে, জেহে, 
গ্রীতিতে, আশিসআশ্রেষ। সুন্দর, অদ্ভুত সুন্দর মনে হলে; । 
দেহের প্রতিটি শিরার যেন স্বাস্থ্যের জোয়ার এসেছে । 

ন আর দেরি করা উচ্চিত হচ্ছে না। এ বয়সটাকে. এই রূপের .. 
্রাচূর্ধকে ভয় করতে হয়। আর, আর এই নোংরা কৌরব রাজন্বকে 
আরো বেশি ভয়। 

ছত্রিশট। জাতের মানুষ দিনরাত চলাফেরা করছে বাড়ির আনাচে 
কানাচে । ন্ুতো কাটা ঘুড়ির মতো বেপরোয়' উড়ে উল্ডে বেড়ায় 
ছেলেগুলে' কেউ শিস দেয়, কেউ বা চিতকার করে কানে-আঙ্ল- 
দেওয়! কথা বলে । ভদ্রলোক তে! নয় যে সম্মান অসম্মানের কথ। 
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ভাববে । বাপ মা"গুতলোও যেমন সব ছন্নছাড়। ! কেউ বেজাতে বিষে 
করেছে, কেউ ব| বিয়ে করেছে কিন! তাই অন্দেহ। ছেলেগুলো 
দেখে শিখছে, ভালে হবে কোখেকে। 

আর, ওদদরই বা দৌষ কি। কুলিমজুর থেকে কেরানী বাবুরাও 
' তো নকল করছে 'ওই সাহেবন্্রবোদের | 

ছিছিছি! মনে পড়তেও ঘেন্নায় মন বিষিয়ে যায়। প্রথম 
প্রথম ছে-লমেয়েদের নিয়ে সাহেবপাড়া দিয়ে বেড়াতে যেতেন, 
কিস্তু ওই একট! দিনের পরই ওদিকে বেড়ানো বন্ধ করে দিয়েছেন। 
ভাগ্যিস ছেলেমেয়েদের চোখে পড়ে নি! হায়ালজ্জ। বলে কি নেই 
কিছু ওদের ? 

না, দেশে হলে কাবেরীর বিয়ে ছ'বছর পিছিয়ে গেলেও ভয় 
“পেতেন ন।, ভাবনা হতে। না। এখানে এই পাপের রাজত্বে কোন 
ভরসার থাকবেন 

কিন্ত দলবল নিরে তার। যে মেয়ে দেখে গেলে, কই তাদের চিঠিও 
তো এলে। না এখনো । 


এক হয়ে মিশে গেছে সকলে । 

যন্ত্রের যন্ত্রণ। । অক্টোপাসের অজভ্রবাহুর বন্ধন যেন এক গোষ্ঠীতে 
বেধে ফেলেছে সকলকে । দেহাতী ওরাও, ছত্রিশগড়ের রেজ।- 
রোজমজ্র। ব্যাঙ্গালোরের ফ্্যাংলো আর কাথিয়াবাড়ের সওদাগর । 
অন্ধবাপী করণিক আর অলিগড়ের খালাসী। সব জাতের আর সব 
খাতের মানুষ এসে মিলেছে এখানে । মিশে গেছে। 

সাহেবপাড়াটা৷ একটু তফাত হয়ে চলে, একটু কাধ বাচিয়ে । 
কৌলিন্ত বজায় রেখে। শুধু ছু'চার মুহুর্তের জন্যে এক শ্রোতে গা 
ভাসিরে দেয়। 
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হ্যা। ব্রিজলাল আসতে পেয়েছে আজকের মজলিসে । আর 
অনুপমও। তার কারণ, এ জলসার খরচ এসেছে ব্রিজলালের সিম্ধুক 
থেকে। 
ছোটো সাহেব স্তামুয়েল বলেছিলো, শুধু ডালি পাঠালেই কাজ 
হয় না ব্রিজলাল। তোমার সে আগেকার ম্যানেজার যে এখন 
ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে এডেন পেরিয়ে গেছে । নতুন ম্যানেজার 
বড়ো কড়া লোক, ইন্জাসটিস দেখতে পারে না। 
বিজলাল হেসে বলেছিলো, কোসিস্‌ করলে সাব তুমিই করে 
£দিতে পারো । 
_ব্বিজলাল, দ্যাট ওয়াজ এ রেজিং কন্ট্রাক্ট ফ্যাণ্ড দিস ইজ-_ 
_টিম্বার সাপ্লাই । অনুপম পূরণ করে দেয়। 
শেষকালে নাছোডবান্দ। ব্রিজলালকে উপদেশ দিয়েছিলো 
স্তাখুয়েল, একটা ভালে' রকমের পার্টি দিতে । হাশিন্স যাতে বোঝে 
যে, ব্রিজলাল একজন সলিড বিজনেসম্যান। তারপর আডঙর আপেল 
আখরোটের তলায় আধ ডজন হোয়াইট হর্স নয়তো! ব্র্যাক লেবেল 
আর তার তলায় পার্চমেন্টে ছাপা হিজ ম্যাজেস্টির ছবি দেখলে__ 
কথ, শেষ করে নি স্তামুয়েল। ওর অর্থপূর্ণ হাসিই বক্তব্য 
ফুটিয়ে তূলেছিলে। ৷ 
তাই। আজকের এই পার্টিতে আসার ছাড়পত্র পেয়েছে 
ব্রিজলাল। আর অনুপম । 
কোলিয়ারীর ইনপ্টিটিন্টট-হল আজ আলোয় ঝলমল করে 
উঠেছে। ৃ 
রঙ আর রূপের আতিশয্য, আলো! আর উন্মাদনা । 
-_জুডি গাপাও একজন রিয়াল লেডী হয়ে উঠেছে। 


_-আমাদের ব্র্যাক ডায়মণ্ড ক্লাব হকিতে হেরে গেল রেলগুয়ের 
“সচ্ 9 
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_ম্যাক্টা দিনকে দিন বড়ো ইউকজোরিয়াস হয়ে উঠেছে কেন? 

ইনস্টিটিউট বিল্ডিঙের সামনে বিস্তৃত ঘাসের লন। ওপর থেকে 
দেখলে চক্রগোল উগ্ানটিকে দেখায় যেন স্টিয়ারিঙের মতো । 

হাগিন্প বসে আছে নিশ্চপ। আর, ওর স্থিরনিবদ্ধ চোখ পড়েছে 
ফার এণ্ডের ঘাসের পাখার আড়ালে আর একজোড়া বৌতুকী 
চোখের ওপর । 

ত্রিজসাল আর অন্তপপম চরকির মতো ঘুরছে। তত্বাবধানের 
ভার যে ওদেরই ওপর । শুধু মাঝে মাঝে এস দ্রাডাচ্ছে বিনয়াবনত 
মস্তক, হাগিন্সের পিছনে । স্তামুয়েলের হশারায় কাজ কনে 
চলেছে। 

নেশার ঘোর ভাগিন্সের চোখে । উঠে দাড়াল ও । ধীরে ধীরে 
বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াল । গোল থামটার পাশে। 

একে একে আলে! নিভে আসছে । যেন বাসরযামিনী মিইয়ে 
এলো ক্রমশ । আলোর আনন্দ, হাপির হঠকারিতা, রঙের রঞ্জনী 
নিম্তব্ধ হয়ে এলো । 

সবুজ ঘাসের লনে পায়চারি করছে হাগিন্দ আর স্তামুয়েল। 
পিছনে পিছনে ছায়ার মতো এঁটে আছে ব্রিজলাল। 

স্যামুয়েল বললে, ত্রিজলাল ওর ফরেস্টে যেতে ইনভাইট করছে 
একদিন । 

_ ফরেস্ট? হাপলে হাগিন্প। কি আছে সেখানে? ওক্‌স 
ফ্যাণ্ড পাইন্স, বার্ডস য়্যাণ্ড বীস্টস ? আমি পোয়েট নই, মিস্টার 
স্তামুয়েল। 

স্যামুয়েল বললে, হান্টিঙে তো যেতে পারেন । 

_উয়েস। হান্টিং-_চমণ্কার। আই উড বাদার। 

_চলুন না একদিন ফরেস্টে, সবকিছু ব্রিজলাল য্যারেঞ্জ করে 
দেবে । 


হাগিন্স চমকে চোখ তুললে ।_-কী আছে সেখানে, কী পাওয়! 
যাব? 

__বাঘ ভালুক হরিণ। পকুপাইন গিনিপিগ, ওয়াইন্ড বোরস্‌ 
সবই আছে। 

সশব্দে হেসে উঠ.ল! হাগিন্স।_ য়্যানিমেল্স ? ওসব আমার 
হবি নয়। 

_-পাখি? 

_রিয়্যাল ইগডিয়ান মেয়ে আছে সে জঙ্গলে? লাইভ লি গরম 
রক্তের মেয়ে আছে? 


ব্রিজলালের মোটরখানাকে পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তা কনে 
দিলেন রাজেনবাবু। বাঈক থেকে নেমে ! 

ব্রিজলাঙ্গ « গাড়ি থামাতে বললে কিষণলালকে । 

-ডাগদারসাব যে। রুগী দেখতে চলছেন ? 

-না। রূপেয়ার খেজে। 

ব্রিজলাল হাসলে । মাহাত্মাঁজীও বলতেন, আমি বেনিয়া । 
পাচ পাচ রূপেয়া না দিলে দস্তখত মিলতো না। 

রাজেনবাবু খুশী হলেন যেন একটু! বিদার নেবার জন্কে 
বললেন, চলি শেঠজী। কাজ আছে অনেক । 

--দশ হাজার বিশ হাজার টাকায় কি শেঠ হওয়। যাক 
ভাগদারসাব ।! শেঠঙজী বলবেন না আমাকে । ব্রিজলাল হেসে 
বললে। তারপর আত্মগর্ধে আপ্লুত হয়ে হঠা্ড মনে পড়েছে 
এমনি মুখের ভাব এনে বললে” তবে হ্যা মাঝাং পাহাড়ের 
জঙ্গলট। উজার! নিয়েছি । ভগবান কিরপা করলে শেঠ বনতেও 
পারি। 
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_-তাই নাকি? ভালো ভালো । লক্ষ্মী তো আপনাদের ঘরেই 
বাধা শেঠজী ! 

রাজেনবাবু বাইকে উঠলেন । কৃত্রিম হাসি হেসে । 

ব্রিজলাল বললে, চলুন না একরোজ ভাগদারসাব, শিকার 
উকারের শোখ থাকে তো। মানিজার হাগিন্স সাহাবও যাচ্ছেন, 
আগে হণ্তায়' আপনার লেড়কিদেরও নিয়ে চলুন না, বহুত খুশি 
হবে বাচ্চার! | 

প্যাডেল করতে করতে রাজেনবাবু বললেন, আচ্ছা ভেবে দেখি । 


এদিকে তখন বাঁধানে। বেদীটার ওপর াড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিক়ে 
রয়েছে কাবেরী। সোলার হ্যাট আর সাইকেলের চলম্ত চাকা 
একটা ছোট্র কালোৰ বিন্ুতে মিশে গেলো । পিছনে লাল ধুলো 
উড়িয়ে গেলো নীল রঙের মোটরখানা । 

তন্ময়তা ভাঙালো। কাবেরীর। হাতের ভিজে কাপন্ডট। মেলে 
দিতে দিতে একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠলো বুক নিঙডে। 

দিদি! শিবু ছুটে এলো । 

কাবেলী সঙ্সেভে তার দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলে, কী বে? 

ঠোটক্ষোডার ওপর কচি অনামিকার চাপ পড়লে! আন্তাআড়ি 
ভাবে । ইশারায় আর চোখমুখের সতত্ব সতর্কতায় শিবু জানালে, 
চুপ, ! 

কাবেরী দ্রুত নেমে এসে শিবুকে সরিয়ে নিয়ে গেলো । 

ফিসফিস করে বললে, আচ্ছ! দাড়া । চট, করে ঘরের ভেতর থেকে 
পুরে এসে কাবেরী জানালে, নেই । বল কী বলছিলি। 

__অনুপমদ] এসেছে। 

কাবেরী হেসে বললে, কোথায় ? তোর সঙ্গে দেখা হলো? 
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-হ্্যা, তোমাকে মন্দিরে যেতে বললে । 

__আচ্ছাঃ ব্লগে ঘ। একটু াড়াতে । যাবে! এখনি 

কাবেরীর স্বরট| একটু হয়তো স্পষ্ট হযে উঠেছিলে, শিবু 
সাবধান করে করে দিলো-স্শু। আস্তে, ম! শুনতে পাবে । 

হাসলে ।- ডেপো “ছলে ! 

শিবু ছুটে যাচ্ছিল। কাবেরী আবার ডাকলে ।_ শোন ! 
ঘরে ঢুকলে কাবেরী। পুজোর উপচারে সাঞ্জানে। রেকাবিখানা 
তুলে মা'র উদ্দেশ বললে, মন্দিরে চললাম ম।। পুজাটা দিয়ে 
আসি। | 

ভেতর থেকে জবাব এলো, শিবুকে সঙ্গে নিয়ে যা । 

_স্থ্যা, নিয়ে যাচ্ছি। আয় শ্িবু। শিবুর উ.দ্দশে ডাক 
দিলে। 

চৌঁকাঠ ডিংঙাবার সময বললে, ডালট। চাপিয়ে গেলাম মা 
দেখো যেন পুড়ে না যায়। আর দীনভজন এলে বলো 
চৌবাচ্চাটা পরিষ্কার করে দিতে । 

-আচ্ছা, দেরি করিসনে যেন । মা উত্তর দিলে: । 

তর্তর্‌ করে ক্রতপায়ে কাবেরী এসে পৌঁছলো৷ মন্দিরে। 
এতোটা ঘোরপ্যাচ রাস্তা, ছমিনিট সময় লাগলো না তার । 
তাল রাখতে পারলে না শিবুও। 

দূর থেকে চোখাচোখি হলো অনুপমের সঙ্গে । ফিকৃ করে 
হেসে ফেলে পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হয়ে এলো কাবেরীর মুখ । 
না এতো সহজে ভোলবার মতো ঠনকো মেয়ে নয় ও। ঠাণ্ডা 
প্রকৃতি বলে কি রাগ থাকবে না শরীরে ? 

হিন্দুস্থানী পুরোহিতের সামনে রেকাবিটা রেখে শিবুকে 
অপেক্ষা করতে বললে । -_খবদ্দার, উঠো না কিন্তু এখান 
থেকে । যতোক্ষণ না আসি বসে থাকবে । 
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শিবু ঘাড় নেড়ে মার্বেলের মেঝেতে বসে পড়লো । 

কাবেরী সরে এলো মন্দিরের পিছনে, সারা অঙ্গে সিছুর 
মেখে হনুমানজীর মুভিটি যেখানে জ্বগজ্জলে চোখে তাকিয়ে আছে, 
তার আড়ালে । 

কাছে আসতেই অনুপম বললে, বাববা, পাকা ছুটি ঘণ্ট। 
দাড়িয়ে আছি। 

অভিমানের ভান করে রইলো কাবেরী । চোখ তুললো 
না। শুধু আস্তে আস্তে বললে, কথা বলবো না আমি | 
তোমার সঙ্গে । ূ 

_-সে কি? অনুপম হাসলে । 

_স্ট্যা, কোন সম্পর্ক নেই তোমার সঙ্গে । 

_যারা দেখতে এসেছিলো, চিঠি দিয়েছে বুঝি পছন্দ 
হয়েছে বাল ? 

ক্রুদ্ধ চোখ তুলে অনুপমের দিকে তাকালে কাবেরী, উত্তর 
দিলে না। 

অনুপম বললে, হপ্তায় একটা দিন দশ মিনিটের জন্যে 
কথা বলতে পাই, তাও যদি মুখ ভার করে থাকো, চলে কি। 
করে বলো তো ? 

_বেশ তো, ন। এলেই পারো । 

_-রাগ করেছে, না ? কিন্তু দৌষটা কি করলাম, তা বলো ?। 

এইবার অভিমানে ফেটে পড়লো কাবেরী।- দোষটা কি 
করলাম ! এ দুর্দিন ছিলে কোথায় শুনি ? 

অনুপম ওর কাধের ছুপাশে ছুটো হাত রেখে ওকে কাছে। 
টেনে আনলে । আচলটা তুলে কাবেরীর মাথায় ঘোমটা টেনে 
দিতে দিতে বললে, বউ হলে তোমাকে ভারি সুন্দর মানাবে 
কিন্তু। | 
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ফিক করে হেসে ফেলেই ফাতে ঠোট চাপলে কাবেরী। কাধ 
থেকে অনুপমের হাতট। নামিষে দিলে! কপট রাগে । 

কাবেরীর নাকট! ঈষৎ টেনে দিয়ে অনুপম বললে, আহ! চটছে। 
কেন, শোনই না কি হয়েছিলো । 

-কি হয়েছিলো ? বলে একটা কিছু তো তৈরী করেই 
এসেছো । 

_না গো না। সত্যি বলছি, দু'দিন ধরে জ্বর হয়ে পড়েছিলাম 

_মিছে কথা । 

বেশ তো, তোমার বাবাকেই জিজ্ঞেস করে দেখো । সত্যি 
বাপুঃ তোমার বাবার মত এমন ডাক্তার দেখি নি। ঠিক একটি 
দাগ ওষুধ খেতে না খেতে 

কাবেরী হেসে ফেললে । বললে, এতোও মন জুগিয়ে চলতে 
্ানো। যাই বলে, আ'ম বিশ্বাস করছি না তোমাকে । 

_-সত্যি কিন! টের পাবে দ্'এক দিনের মধ্যই | ভয় দেখানোর 
স্বরে বললে অনুপম | 

_-কেন? কি কারেটের পাবে! ? 

--জরের ঘোরে তোমার বাবার সামনেই যে তোমার নাম 
ধরে প্রলাপ বকেছি। 

আশঙ্কার চোখ তুলে তাকালে কাবেরী 1--সত্যি? বাবার 
সামনে ? 

_স্ঠ্য। গে হ্যা । 

-_ছিছিছি। বাবা কীমনে করবে বলো তো! আর ম৷ যাঁদ 
শোনে | 

_ঠেঙিয়ে প। খোৌড়! করে দেবেন তোমার, না? 

হাসছে! তুমি? তুমি কী বলো তো? ছিছিছি, লজ্জায় 
্রামি__ 


অনুপম হেসে বললে, ভয় নেই, প্রলাপ বকেছিলাম সাত্য, তবে 

তোমার বাবার সামনে নয়। একা একা । 
জ্বরের ঘোরে বুঝি জ্ঞান থাকে গ কী করে বুঝলে বাব। ছিলো 

কি না ছিলো ? 

_-তাও তো বটে ! 

কাবেরী খিল খিল করে হেসে উঠলো এবার ।--পাজী। সব 
মিছে কথ! তোমার । 

অনুপমও কৌতুকের হাসি হাসলে । 


রোদ বাড়ছে। দুপুরের আগুনে সব যেন কেমন ঝিমিয়ে 
পড়েছে । সাড়াশব্দ নেই, জনমানুষ নেই যেন কোথাও । শুধু 
কয়েকটা কাককোকিলের নিঃস্ব চিৎকার উষ্ণ হালকা হঠাত্-ঝড়ের 
বাতাসে । দীর্ঘশ্বান যেন। আর পায়ের তলায় বাধানো পাথরের 
আঙিনাও যেন জ্বরাতুর। উষ্ণ । শঙ্কিত অভিসারিকার মতো। ব্যর্থ 
স্পন্দন বাতাসের বুকে । আর ভয়ার্ত নিঃশ্বাস । 

মন্বিরের পিছনেই একটা মহুয়া গাছ । পাশেই আরেকটা । 
তার পাশে আরেকটা । ওদের পায়ের শব্দে একটা মেঠো খরগোশ 
ছুটে পালালে।। একট। গাছের তলায় এসে বসলো ওর৷ ছুজনে। 
অনুপম আর কাবেরী। লতাপাতার ঝোপের ভিতর থেকে একটা 
বছরূপী একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে ওদের দিকে । 

_কী ভাবছে।? 

হেসে চুপ করলো! কাবেরী, উত্তর দিলো না। 

__ছুপুরটা বড়ো একা একা কাটে না? অনুপম আবার প্রশ্ন করলো । 

উদাস চোখ মেলে কাবেরী উত্তর দিলো, আগুন আালাতেই 
জালনো। 
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একটা ঘাসের শিষ তুলে দাঁতে কাটলে অনুপম ।- চাকরি ভালো 
লাগে না। 


- চলো উঠি। 


_-বসৌ না আরেকটু । থাক্‌, চলো । 
উঠলো ন। কেউ । বাস বইলা । 


বসে থাকলে চলে না লখিয়ার । শাওনের বসে থাকাই কাজ। 
পাহাড়ের গা বেয়ে ভাঁউ। পাথরের বাধ। ঠেলে ঠেলে নেমে আসছে 
রূপঝিলের শ্রোত। মাঝাং পাহাড়ের আশ্লেষি স্বপ্ন বুকে বুনে ঢলে 
পড়ছে রূপঝিল। আর প্রতি পদক্ষেপে তার টুকরো পাথরের পুরুষালি 
বাধ|। পরিরভ্তবিভরমার মতে! কেপে নামছে নিঝরতরঙ্গ। সম্ত্রমালিঙ্গিত 
তটিনীর অকম্মাৎ আত্মসমর্পণ যেন। দোসরের খোজে দয়িতা ছুটেছে। 
পথের বাকে বাঁকে ত্রস্তগমনার ত্রস্তবসনে অচিন পুরুষের আকর্ষণকে 
আঘাতে উপেক্ষা করে ছুটে নেমে আসছে রূপঝিল। 

ঝর্ণ। যেখানে নদী হয়েছে। মাঝাং পাহাড়ের গায়ে ডেরা বেঁধেছে 
শাওন । 

আগে কখনও হয়তে' এখানে একটা শ্মশান ছিলো । এক-ইটের 
দেওয়ালে ঘের। ক'খানা ঘর, টালিতে ছাওয়া একটুখানি চবৃতরা। 

কোণের দিকের ঘরখান। চৌকিদারের। শীওন আর লখিয়! বাস 
বেধেছে সেখানে । আর আর ঘরগুলো, চত্বরের চারিপাঁশ নতুন করে 
গড়ে তৃলছে ত্রিজলাল। বনপতির আপিস আদালত আবাস সব 
কিছু। হপ্তায় ছ্ুদিন অনুপমকে এসে থাকতে হয় এখানে । তাই 
ওর জন্যও আছে একখান । 

মাসে তিন টাক! উপরি শাওনের । ঝেড়ে ঝুড়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করে রাখার ভার লখিয়ার ওপর। পরিচ্ছন্নতা ভালবাসে ও, তাই 


নিজের খুশীতেই করতো! কাজটা । আর সেই সুযোগে উপরি তিন 
টাকার কথা চেপে গিয়েছিল শাওন । লখিয়াকে জানতে দেয় নি। 

আজ নাকি ব্রিজলাল আসবে । জঙ্গল দেখতে । সঙ্গে আসবে 
ব্রিজলালের বন্ধু-বান্ধব, বাডালীবাবু আর কোলিয়ারীর ম্যানেজার 
হাগিন্স সাহেব । অনুপম খবর পাঠিয়েছে আগে থেকে। 

শীওন হাতের লাঠিটা ছুরি দিয়ে টেঁছে সমান করতে করতে 
বললে, লখিয়া, ম্যানজারবাবুর কোঠি সাফ করে রেখেছিস ? 

ল্যাজে প। দেওয়! সাপের মত ফোঁস করে উঠলে লখিয়া। ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালে শাওনের দিকে । 

ঝাঁঝিয়ে উঠে বললে, কেন? কেনা গোলাম নাকি আমি 
মানজারবাবুর? আমাকে কি তঙ্খ। দেবে মাহিনা, যে ঝাড়, লাগাবো 
ওদের ঘরে ? 

_িমকহারাম ! 

_নিমক খাই আমি মানজারবাবুর ? 

__তো! চাউল কেনবার রূপেয়া কে দেয়? ভাজিতরকারি কিনিস 
কোন টাকায় ? 

চৌকিদারীর জন্যে দেয়, ঝাড়দার নাকি আমি? 

--বকৃবক্‌ করিস ন| লখিযম়া!। ঘরগুলো৷ সাফ করবি কিন। বল? 

না| বিবি ন। বাদী আমি তোর, যে স্থুকুম তামিল করবো? 

রাগে দপদপ করে উঠলে। শাওনের কপালের শিরাটা । 

হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলো ।- চুপ বদমাশ কাহাকা। 

লখিয়া হাসলে ।-_-চোর আর ডাকু বদমাশ নয় ? 

ব্যাস। পরমুহুর্তেই অস্ফুট একট! শব্দ করে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো লখিয়। ৷ 

চুপ করে বসেরইল শাওন, চৌকিটার ওপর । লখিয়াকে 
তোলবার চেষ্টা করলো না। ইচ্ছে হলে! না লাঠিটা কুড়িয়ে 
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আনবার। লখিয়ার গোডানিতেও টললো। না । মরুক, মুর্দা টেনে নিয়ে 
গিয়ে ফেলে দেবে রূপবিলের জলে । 

কিস্ত মরবার মেয়ে নয় লখিরা, শাওনের হাতে এমন অনেক 
অত্যাচার অহা করেছে সে এর আগেও । চোটের দাগ শুকুতে 
লেগেছে ছ'চার দিন, ফাট। কাটার ব্যথ। যেতে । 

তিন বছরের সংসার ওদের। ভালোবাসতেও যেমন উদ্দাম, 
বাসা ভাঙতেও তেমনি সময় লাগে না লখিয়ার। অদ্ভুত ধাতের মেয়ে। 

বিয়ে হয়েছিলো লখিরার দলের সর্দার বুড়ে। রতনলালের সঙ্গে । 
তারপর রতনলালের সঙ্গেই বিলাসপুর ছেড়ে এসে রেজার কাজ 
নিয়েছিলে। রেলের কারখানায় । শাওনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ওর 
সেইখানেই । পালিয়ে এলো রাচী। লোহারডাগয় তখন নতৃন 
লাইন খোলার কাজ হচ্ছে। তারপর। তারপর আরগাডা । 
কয়লাখনির অন্ধকার গহবর থেকে কয়েদখানার নিঝুম নিস্তব্ধ তা । 

ভাবতে বসলে সব ভালে। করে মনেও পড়ে না৷ লখিয়ার। 

চুলীতে কাঠের জ্বাল বাড়িয়ে দিতে দিতে একবার উঁকি মেরে 
দেখলে । শশাওন নেই কাছেপিঠে। সকালে সেই যে বেরিয়েছে 
ফেরে নাই এখনো । হয়তো অনুশো5ন। হয়েছে । 

নিজের মনে হাসে লখিয়া। ও যে আগেভাগেই ঘরদোর সাফ 
করে রেখেছিলো, শাওনের বলার আগেই--এ কথ! শুনলে কী ভাবৰে 
শাওন? হয়ত! ছুঃখ হবে তার, ভাববে মানজারবাবুর সঙ্গে পেয়ার 
হয়েছে তার। ভাবলে ভালোই । তাই চায় লখিয়া। কেনা 
বাদী নাকি ও শাওনের, না বিয়ে কর। জরু | 

ফুটন্ত জলের ডেকৃচিটা ছু'হাতে ধরে চবৃতরায় গিয়ে হাজির হলো 
লখির। | 

আধ ডজন কে্দারা পেতে বসে আছে ওরা । ব্রিজলাল, অনুপম, 
হাগিন্স সাহেব । আরো কয়েকজন ! চেন! আর অচেনা । 
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- গরম পানি । অনুপমের চোখে চোখ রেখে লখিয়া! বললে। 

আর লখিয়ার যৌবনোচ্ছল দেহের দিকে মোহগ্রস্ত চোখে 
তাকিয়ে হাগিন্স হঠাৎ বলে উঠলো? হিয়ার্স এ গেম ফর মি। 

- আমার কুঠরিতে রাখবি যা। অনুপম বললে। 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে, আচ্ছা চল্‌, আমিও যাচ্ছি । 

লখিয়ার পিছনে পিছনে "এলো অনুপম । ডেকৃচিটা মেঝের 
ওপর নামিয়ে রেখে লখিয়া বললে, চায় বানাবি বাবু? 

_হু এগুলো ধুয়ে এনে দে তো, জল আছে এ বাল্তিতে। 

লখিয়। মৃদু হেসে পেয়ালাগুলো ধুতে শুরু করলে। 

এক ফাঁকে পিছন ফিরে অনুপমকে বললে, সার্দি কর বাবু, 
খুবনুরত একটা জরু নিয়ে আয়, সে করবে এ কাজ। 

অনুপম বললে, জরু আনতে হলে যা জরুরত তা যে নেই। 
রূপেয়া কোথায় । 

- মানজারবাবুর রূপেয়৷ নেই? খিলখিল করে অবিশ্বাসে হেসে 
উঠলো লখিয়া । 

করবে! সাদি, একটা ভালে মেয়ে এনে দে। 

- কোন কিসমের মেয়ে? মেমসাব না বাদশার বেগম ? 

__না সুন্দর হবে, এই ধর্‌-- 

_ লখিয়ার মতো? নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠলো! লখিয়া) 
তারপর চট করে উঠে পড়লো । 

অনুপম হেসে বললে, হ্যা, তোর মতো । 

লখিয়া ফিরে ফীভ়ালে।। বিদ্রাপের ভঙ্গীতে বললে, খুনী 
আসামীর ঘর করি আমি । 

অনুপম সহজ হবার চেষ্ট! করে বললে, চা খাবি না? 

ভখিয়া উত্তর দিলে না! তরু তরু করে দ্রুত পায়ে চলে 
গেলো ! 


একটু পরেই এলো ব্রিজলাল। এক মুখ হেসে বললে, সব ঠিক 
হয়ে গেলো. অনুপমবাবু । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালে অনুপম 

__বরূপেয়া লাগবে ধোরাবহুৎ । আর-.- 

--আর ? 

হাসলে ব্রিজলাল ।-_ ছ"দ্িন বাদ, এতো জল্দি কিসের । হা, 
পান্শো রূপেয়া ইনাম মিলবে তোমার। কাজ হাসিল করলে। 


কৃঝ্পক্ষের রাত । 

জানাল। খুলে দিয়ে ধাড়িয়ে রইলো অনুসম। চোখ ছুড়ে 
দিলে বাইরের ছুনিয়ায়। ন।-নিদ্‌ নিশীথের অন্ধকার আপমানে । দৃবে 
কোথায় একটা ময়না ন1 মুনিয়। শিস দিচ্ছে মেকি স্থরে। আর ঠাণ্ডা 
বাতাস। দেওয়ালের গা ঘেষে উঠেছে একটা কিণোর আমলকী 
গাছ। শিরশির করে নড়ছে পাতাগুলে।। নিবাতি বাত। শব্দ 
নেই, নেই এতটুকু আওয়াজের লেশ। না, দূরের রেল লাইনে একটা 
মালগাড়ির শান্টিং ধ্বনি তৃলছে। ঝন্‌ ঝন্‌ ক্যাচ ক্যাচ নানা রকমের 
ভাঙা টুকরো শব্দ! হঠাত-জাগা কঙ্কালের প্রতি-অঙ্গের ঠক ঠক 
আওয়াজ উঠলে যেন। 

লনট। জ্বেলে টেবিলে রাখা টাইমগীলটার দিকে তাকালে 
অনুপম। না। সময় হয় নি এখনো । | 

হুস হুল শব্দ করে ইঞজিনটা এগিরে গেলো। ৷ ছে*-মারা চিলের 
মত দ্রুত। মাটিতে প। পড়ে না যেন। 

ধোয়া দেখা গেলো না। শুধু খুচরো কয়েকটা স্ফুলিঙ্গ বিপরীত 
বাতাসে উড়ন্ত জাচলের মতো পিছনে ছুলতে দুলতে নিবে গেলো । : 
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কুঁজোটা উপুড় করে তুলে ধরে ঢকঢক করে খানিকটা ঠাণ্ডা জল 
খেলো অনুপম । 

জংশন-স্টেশন ছোটামুরীর বিশ্রামঘরে ব্রিজলাল হয়তো ঘুমের ঘোরে 
নাক ডাকাচ্ছে এতক্ষণে । আর শাওন? না, বিশ্বাসঘাতক নয় ও। 
জেগে বসে পাহার' দিচ্ছে ত্রিজলালের জিনিসপত্তর ৷ লাতেহার থেকে 
দুরে, আরগাডা থেকে দরে । হ্যা, লখিয়ার কাছ থেকে অনেক দুরে । 

রেলের স্লিপার পাসিং অফিসার এসেছে ইন্স্পেকশনে । নতুন 
ঠিকাদারীর লোভে ছায়ার মত পিছনে পিছনে ঘুরছে ব্রিজলাল আর 
ব্রিজলালের পিছনে শাওন। 

_ খুনী আসামী ও | 

লখিয়ার কথাটা! মনে পড়লো । একটা কেমন যেন ব্যথা বোধ 
করলে অনুপম । মায়া, মমতা, মোহ । 

না। তার চেয়ে বড়ো টান বোধ করছে অনুপম | অন্য দিকে । 
কর্তব্য অপেক্ষা করছে তার পথ চেয়ে। রাত গভীর হয়ে আম্মুক। 
নিস্তব্ধ হয়ে যাক সারা ছুনিয়া। তারপর ! 

কাবেরীর চোখে অশ্রুর কণ। চকচক করছে । কাবেরী, কাবেরী ! 
কি এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ, আস্বাদ-অনত্যস্ত অপূর্ব এক মিষ্টতা | কাবেরী, 
কাবেরী। 

বিছানায় শুয়ে পড়লো অনুপম । ঘুম নামছে না তার চোখে। 
না, ঘুম চায় না ও, ঘুমকে সরিয়ে রাখতে চায় আজ । 

শার্টের বুকে লেগেছিলে! ছুফোটা চোখের জল। বুকের ওপর 
, লুটিয়ে পড়ে অনুপমকে আকড়ে ধরে থরথর করে কেঁপে উঠেছিলো 
কাবেরী! কান্না রোধ মানাতে পারে নি। 

অশ্রু হু'ফৌট। শুকিয়ে গেছে, তখনই হয়তো শুকিয়ে গিয়েছিলো । 
কিন্তু। হ্যা, আজও যেন বুকের সেই জায়গাটায় তণ্ত অশ্রচর আহ 


স্পর্শটুকু অনুভব করছে সে। 
গেছে৷ 
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বুকের ওপর ভেঙে পড়ে কাবেরী জানিয়েছিলো, তার সুখেধুকে 
শেষ হতে চলেছে। অনুপমকে উদ্ধারের পথ খুঁজে বের করতে 
অনুরোধ জানিয়েছিলো৷ সে। না, নী- এমন অনাকাঙ্ক্ষিত বিবাহ- 
মিলনের ভার যদি তার কাধে চাপিয়ে দেওয়। হয়ঃ তা হলে না, 
কাবেরী বাঁচতে পারবে না। 

অনুপম ভরস। দিয়েছিলে, ভয় কি ! 

কাবেরীর সজল চোখ খুশীতে ভরে উঠেছিলো । আরো) আরো 
কিছু শোনবার আশার ঘুখ তুলে তাকিয়েছিলো কাবেরী। 

-_সব ছেড়েছুড়ে চললে যেতে পারি, সব লোকসান সয়ে। কিন্ত, 
কোথায় যেতে চাও কাবেরী ? 

_যেখানে খুশী তোমার, যেদিকে ইচ্ছে। শুধু অনেক দূরে। 

আর ভাবতে পারে না। ক্রমশই অধৈর্ধ হয়ে উঠছে অনুপম । 

ধীরে ধীরে ঘড়িটার কাছে সরে এলে! অনুপম | কান পেতে 
পরীক্ষা করলে ঘড়িটা চল্ছে কিনা। টিকটিক টিকটিক শব্দ শুনে 
সন্দেহ দূর হলো । 

লখিয়াটা হয়তো! ভীতৃ 'ভাববে অনুপমকে । হয়তে। মনে মনে 
বলবে, মরদ নও তুমি. জেনানার জান তোমার ছাতির নীচে । 

বুকের একটা কোণে কেমন যেন খচ খচ করে লাগে। 

__ছত্তিশগড়ের রয়তাইন আমি, মাটির পুতলি নই । 

তপ্ত নারীদেহের সক্ষম আলিঙ্গন অনুভব করছে যেন অনুপম, 
বুকের কাছে। তার সারা দেহ অবশ হয়ে পড়েছে, মুখের ওপর 
যেন নেমে আসছে উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের মদির নেশা । কিন্তু। লখিয়। 
নয়, কাবেরী। দেহ নয়, মনের ভিখারী সে! 

লখিয়া ছুঃখ পাবে। তা পাক্‌, কাবেরী এতক্ষণে হয়তো উঠে 
বসেছে। হয়তো একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ঘড়ির কাটার দিকে । 

কাবেরী। অনেক অনেক দূরে কোন এক অজান। দেশে নতুন 
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ধবে অনুপম। জানা শহরেও যেতে পারে । জনতার জঙঞ্জালে 
.শশে গিয়ে সংসার বাঁধবে | 

আচ্ছ', লখিয়া .কি ব্যথা পাবে? সত্যিই কি অনুপমকে 
ভালোবেসেছে লখিয়া ? ভালোবাপা ? মনে মনে হাসলে অনুপম, 
এমন উদ্ভট কল্পনাও তার মন জুড়ে বসতে পারে! পাহাড়ী 
নুড়ির মতো! এখানে ওখানে ঘা খেয়ে অনেক পথের স্পর্শ কুড়িয়ে 
নীচে গভিয়ে পড়াই যার জীবন, সেও ভালোবাসবে ! আর তাও 
কিনা অনুপমের মতো সরল পথের পান্থকে ! 

ভুল! অনুপমেরই মনের ভুল ! 

জারার আগুন ওর চোখের তারায়, বুকে অরণ্যতুফান। শুধুই 
চলার উন্মাদনা, জীবনের উন্মাদন।য় মানুষ লখিয়া | মুক্তির নেশাতেই 
ওর ঘর ভাঙা । পৃথিবীতে আরো মানুষ আছে, আরো বন্ধন, 
তা যদি জানতো লখিয়।। ও যেন একাই ছুনিয়ার সস্ত্রাজ্জী। 
পর ইচ্ছাই যেন আকাশ, মাটি, আলে! ৷ নাকি রোদ, বর্ষ।, জনারের 
ক্ষেতে তাদের প্রীণস্পন্দনের তিল তিল দিয়ে গড়ে তলেছে লখিয়ার 
তিলোত্তমা মন? বেড়া মানে না, বাধ মানে না। কোন ঝুটা 
কানুন, কোন মিধ্যার জালে জড়িয়ে পড়বার মতে। লাক্ষার কীট 
নয় ও। জালে জানাল! বন্ধ হবার আগেই পায়ের স্থতো কেটে 
ফেলতে ভয় পায় না, মুছে ফেলতে সময় লাগে না স্মৃতির 
পদচিহত | 

মাঝাং পাহাড়ের জঙ্গল বুঝি বা লবিয়ার মনকে ইজারা নিয়েছে। 
আরণ্যক আদিম-কন্যা লখিয়ার শরীরে শুধুই জীবনের উত্তাপ, মনের 
শোণিত শিরায় শুধুই প্রাণস্পন্দন | 

তবু কোথায় যেন একটা কোমল কামনার আশ্লেষ বোধ 
করছে অনুপম | লখিয়া। মধুর নয়, মনোরম নয় এ নাম। কি 
এক কঠিন দৃ়তা। এই নামটিতে, কি এক অফুরস্ত যৌবনের ডাক। 
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-বাবৃজী, বড় বেদরর মানুষ এই শীওন। ওর কাছ থেকে 
আমাকে নিয়ে চল্‌ বাবুজী, ওর হাতে আমাকে একদিন না একদিন 
জখম হতে হবে হয়তো । চুল্লীতে বড়ো বড়ো ভিজে কাঠের জাল 
ঠেলতে ঠেলতে বলেছিলো! লখিয়া। আর সার! মুখ ওর ধেশয়ায় 
আবছা হয়ে গিয়েছিলে। বলেই সেদিন লখিয়ার চোখের জলকে 
চিনতে পারে নি অনুপম । 

বলেছিলে! আমাকেও তো একদিন এমনি ছেড়ে পালাবি, 
হয়তো। হাগিন্সের সঙ্গেই । 

- আফসোস ! স্বর টেনে টেনে বলেছিলো লখিয়!, তারপর 
চোখেমুখে কৌতুকের হাসি ছিটিয়ে বলেছিলো, ডেরা কাধার আগেই 
ভর লাগার মেয়ে নই আমি। গাছ থেকে সর্বতী তোলবার আগেই 
খাট্টা হবে কিনা ভয়? সারা শরীরে হিল্লোল তুলে হেসেছিলো 
লখিয়া । 

_কোলিয়াক্গীর ওই হাগিন্স সাহেবটার যে নজর পড়েছে তোর 
ওপর । 

_সে আর সমঝা.ত হবে না, পয়ল। দিনেই টের পেয়েছি 
আমি। মরদ লোকের দিল তার চোখের শিশায় দেখতে পাওয়! যায়। 

অনুপম ঠাট্টার স্বরে বলেছিল, মেয়েদের চোখে কিন্তু আয়না 
নেই, আছে দিল জখ্মী বল্পমের ভালা । 

তবে আর ভয় কিঃ তেমন ইবাদা থাকলে না হয় ভালার 
খোগাতেই কয়লা-সাহাবকে খতম করে দেব। উত্তর দিয়েছিলো 
লখিয়া, চোখে বিছ্যাতের চমক দেখিয়ে । 

হেসেছিলে। অনুপম । ওর কথায়। বলেছিলো, মতলব বদলাতে 
কতক্ষণ। আমার মত কৌগপীন ফকির কি ও? দৌলতওয়ালা 
হাগিন্স সাহেবের সঙ্গে কি পেরে উঠবো মোহব্বতের খেলায় ? 

উন্ুনে ফু দিতে দিতে হঠাত কথাটা শুনে পিছন ফিরে 
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তাকিয়েছিলো লখিয়া, তারপর মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত মুখে তার একটা 
অদ্ভুত অবোধ্য 'কাঠিস্তের ছায়া পড়েছিলে।। 

_ পিয়ারের আদমির সঙ্গে ভাগতে ভয় পাই না আমি। তা 
বলে রূপেয়ার লালচ, আছে ভেবো না। মোহর নয়, মোহবব । 
পিয়ার। বলেছিল লখিয়া। 

নাঃ, এসব কী ভাবছে অনুপম ? ঘড়ির কাটার দিকে আরেকবার 
তাকালে সে। কাবেরী হয়তো! এতক্ষণ উঠে দাড়িয়েছে । এইবার নিঃশব্দ 
পায়ে হয়তে। বেরিয়ে আসবে । মনে মনে শেষ বিদায় জানাবে 
সকলকে । তারপর ধীরে ধীরে এসে দাড়াবে বাইরের ফাকা বাতাসে। 

কাপতে কাপতে ভয়চকিত পায়ে এসে ফীড়াবে কাবেরী। ওয়াচ 
আয ওয়ার্ডের গার্ডপোস্টের আড়ালে এসে, তারপর শুরু হবে 
ওদের যুগ্ন-যাত্রা । 

-পানশো রূপেয়া ইনাম ! কি আশ্চর্য, এখনো লোভের ইশার! 
ভাসছে ওর চোখের সামনে? নিজের মনেই হাসলে অনুপম । 
এতো সস্তায় শয়তানের কাছে নিজেকে বিক্রী করবে ও, ভাৰলে। 
কি করে ব্রিজলাল। লখিয়ার যৌবনের মূল্য দিতে পারলো না, 
এই তো! একমাত্র ছঃখ অনুপমের। হাগিন্স আব লখিয়ার মধ্যে ত্বণ্য 
যোগন্ূত্র হবে ও? বদ্ধ উন্মাদ ব্রিজলালট! । 

কিন্তু বড়ো ক্লান্তি বোধ করছে অনুপম | 

তা হোক। কাবেরী অপেক্ষা করছে, কর্তব্য পথ চেয়ে অপেক্ষা 
করছে। এশ্বর্ধ চায় ন। ও, চায় প্রেম। 

অনুপম উঠে দাড়ালে।। 


মিঠে রাগিণীতে সান্ধ্যসানাইয়ের সুর ভেসে চলেছে । অবিব্বাম 
কেঁদে চলেছে বিরহী বাশীর সুর । সানাই বেজে চলেছে। 


বাড়ির দক্ষিণে, বাগানের ওপাশে খানিকটা মাঠ ঘের। হয়েছে 
তেরপলে। লাল শালুতে মোড়া বিবাহমঞ্চ। কারবাইডের আলো 
ঝলমল করে উঠেছে সারা মণ্ডপ । লাল মেঘের উন্মাদনা এনেছে 
রক্ত-বস্ত্রের আচ্ছাদন । ওপরে মখমলের টাদোয়া। একটা বিরাট 
চক্র রঙ বদলে বদলে কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিয়ে গেছে ঠিক মাথার ওপর । 
এদিকে ওদিকে ঝুটা মোতির ঝালর। 

সানাইয়ের স্বর থামছে না, দুরবন্ধু চক্রবাকীর কণটকাকলীর মতো 
ককিয়ে কেঁদে উঠছে যেন। 

কাবেরীর চোখের জল শুকিয়ে গেছে। কান্না নেই, ছুঃখ নেই । 
যেন সব চিন্তা, সকল ব্যর্থতার ব্যথা চাপা পড়ে গেছে আজকের এই 
উজ্জ্বল জ্যোছনায়। আনন্দের উন্মত্ততায় ! 

একদল মেয়ে উঠে পড়ে লেগেছে কাবেরীকে সাজিয়ে তুলতে । 
বেনারসী শাড়ির ফাকে কাবেরীর স্থন্বর মুখখানা কেমন মৌনবিষাদে 
ভরাঁ। তবু, কত অপরূপ রূপের প্রকাশ । চন্দনের ফোটায় সাজানে! 
ছোট মুখখান। নেড়েচেড়ে দেখছে মেয়েরা । কৌতুকহান্তে নয়তে' 
নিজেদের রসিকতায় নিজেরাই লুটিয়ে পড়ছে । 

খুশীতে অধীর যেন সকলে । 

শুধু রাজেনবাবুর গলার স্বর ভারি হয়ে আসছে। ক্ষণে ক্ষণে 
চশমার কাচ মুছছেন। আর কাবরীর ম1 চেষ্টা করছেন সকলের সঙ্গে 
হেসে কথা কইবার |. 

অমিতাভ হঠাৎ বললে, করেছিস কি দিদি। এ যে রাজসিক 
ব্যাপার । এত দানসামগ্রী এই বাজারে ? 

রাজেনবাবুর কাছেই ছিলেন । বললেন, আমার একট! পোজিশন 
আছে তো। না করলে চলবে কেন? আমার খ্যাতি ম্থনাম 
বংশগোৌরব__ | 

বাধা দিয়ে অমিতাভ বললে, খরচটার দিকেও তো একটু চোখ 


৬৭ 


বাখতে হয়। টাকা জিনিসটা থাকলেই যে জলে ফেলে দিতে হবে, 
তাতো নয়! 

রাজেনবাবু মৃদু হাসলেন । কাপড়ের খুঁটটা চেখে রগড়ে 
নিলেন, যেন কী একটা পড়েছে এমনি ভান করে। তারপর বললেন; 
সবচেয়ে বড়ো সম্পত্তি আমার কাবু মাকেই যখন__ 


কথ। শেষ করতে পারলেন না তিনি । কী যেন কাজ মনে পড়ায় 
ছুটে গেলেন। 


মার দীর্ঘশ্বাট! শুনতে পোলো কাবেরী। 

'ওর চিবুকট। নরম করে তুলে ধরে কাবেরীর মা! বললেন, ছিঃ মা, 
কাদতে নেই আজ! কাদতে নেই, চোখ মোছো। বলে নিজেই 
চোখ মুছলেন। 

কাবেরীর হঠাণ্ড মনে হলো, মাকে সে কত ভালোবাসে । মা, 
বাবা--সকলকে। 

হ্যা। আর একজনের কথ! মনে পড়ছে । অনুপম কি ওকে ক্ষমা 
করতে পারবে? কেজ'নে। একটা অসহনীয় গভীর ছুঃখের মোচড় 
অনুভব করে কাবেরী, তার ছোট্ট বুকে উলে ওঠে ব্যর্থতার বাষ্প। 

সেদিন হয়তো! সারা রাত কাবেরীর অপেক্ষায় কাটিয়ে দিয়েছে 
অন্ুপম। কে জানে। কাবেরী মনে মনে বললে? আমাকে ক্ষমা 
করে৷ তৃমি। এ ছাড়া যে উপায় ছিলো না। ক্ষমা করো ভূমি! 

লাল বেনারসী, প্রসাধিত রূপ। কপালে চিত্রচন্দনন, মি'থিতে 
মুক্তোর সিঁথিমউর | অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে কাবেরীকে। নতুন 
ফোটা গোলাপের মতো । 

ধীরে ধীরে উঠে এসে পুবের খোল! জানালায় দাড়ালো কাবেরী। 
ঠাণ্ডা গরাদের ফাকে গাল ছুটো চেপে। তারপর একবার হঠাৎ 
তাকালে ওপরের আকাশে । 

একটা বড়ো তার! উঠেছে আকাশের কোণে। 


৬৮ 


--আমার খ্যাতি, সুনাম, বংশগৌরব। 

রাজেনবাবুর কথাটা, হ্যা, কথাটা কেমন যেন পুরোনো ঠেকলো? 
কাবেরীর কানে । অনেক অনেক পুরোনে।। তবুঃ কেমন যেন নতুন 
মনে হয়। 

দুরের অন্ধকারে এগিয়ে আসছে একজোভা জ্বলজ্বলে চোখ । 
একখানা মোটর ছুটে আসছে এদিকে । কাবেরী সরে এলো ৷ 

না। কাবেরীর দিকে ওদের চোখ নেই। 

তুফানের বেগে ছুটে চলেছে ব্রিজলালের নীল রঙের মোটরখান। । 
হাউই থেকে খসে পড়া ফুল্কির মতো দ্রুত বেগে । 

হাগিন্স সাহেবের বাংলোর পথে চলেছে। 

অকম্মাৎ-সানাইয়ের শব্দে চমকে উঠলো অনুপম। দুরের মণ্ডপ 
থেকে ঝলমলে আলোর কয়েকটা সুক্ষ রশ্মি এসে পড়েছে বাইরের 
মাঠে। সানাই বেজে চলেছে । 

নিজেরই অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বীস ফেললে অনুপম | লখিয়া 
চমকে তক্দজ্রাজড়িত চোখ তুলল তাকালে অনুপমের দিকে । তারপর 
ঘুমের ঈষৎ ঘোরে মৃছ্ব হেসে আরো কাছে সরে এলো । আরো 
নিবিড় করে আটলে আপন আলিঙ্গনে, অনুপমের কীধের ওপর মাথা 
চলে পড়লো । বেহুশ হয়ে। তাড়ির নেশায়। 

কাবেরী হয়তো। কাদছে। সত্যি, এত আন্তরিক ভালোবাসার 
কোন প্রতিদান দিতে পারলে না অনুপম | দিতে পারলে ন। কাবেরীর 
বিশ্বাসের মর্ধাদী। তা হোক! এই ভালে! । শুধু একটা মুহুর্তের 
ভূলে কি না হতে পারতো! সেদিন রাত্রের কথ মনে পড়লো । 
দরজ! খুলে বেরিয়ে আসতো অনুপম আর একটু হলেই। তারপর? 

কাবেরীর জন্যে অনুপম ছুঃখের মোচড় অনুভব করে। হয়তো, 
কেজানে, হয়তো সেদিন সারা রাত্রি নিস্তব নিশীথের অন্ধকারে 
প্রতীক্ষার প্রহর গুনে গুনে কাটিয়েছে কাবেরী। অনুপমের দেখ! 


৬৯ 


পায় নি। ব্যর্থতার বিরহ বুকে নিয়ে হয়তো ফিরে গেছে শেষ 
রাতে । 

চলম্ত মোটর থেকে দুরের আকাশের দিকে তাকালে অনুপম! 

আকাশের কোণে একটা বড়ো। ভারা উঠেছে। 

পান্শে। রূপেয়া ইনাম আর ব্রিজলালের বেসাতিতে এক আনা 
অংশ। হাগিন্স সাহেবের বাংলে। বেশী দুরে নেই আর। 

হেডলাইটের আলোটা চোখে পড়লো হাগিন্দের। চমকৃ ভাঙলো৷ 
যেন তার। 

স্বপ্নাবিষ্ট চোখের পাতা জড়িয়ে আপছে যেন । চেষ্টা করে চোখ 
তূলে তাকালে হাগিন্স অরে চলস্ত মোটরের আলোর প্লাবন পড়েছে 
যেদিকে । তারপর দৃষ্টিটা ঘুরে এলো ঘরের ভেতর । সার্চলাইটের 
মতো চোখ বুলিয়ে গেলো সে ঘরের প্রতিটি কোণে, প্রতিটির সামগ্রীর 
ওপর । 

ছোট্ট গোল টেবিলটার -ওপর হুইক্ষির বোতল জমে উঠেছে। 
বোতলে ডিকেন্টারে ঠোকা লেগে ঠং করে আওয়াজ হলে! একটা । 

আরাম কেদারায় এলিয়ে বসেছিলো হাগিন্স। হঠাৎ টলে ঝুঁকে 
পড়লো গোল টেবিলের ওপর | কনুইয়ে ভর দিয়ে । 

সুরার নেশায় সব কিছু ভূলে গেছে হাগিন্স। ঘামে ভেজ। 
কপালের ওপর খুচরো কয়েকটা তামাটে চুল স্প্িংয়ের মতো পাক 
খেয়ে লেপটে আছে । চোখে অদ্ভুত এক আকাঙ্ক্ষার উন্মাদনা । 

হাগিন্স চুপ করে বসে রইলো কিছুক্ষণ। একৃষ্টে নিঃশেষ 
বোতলটার দিকে চেয়ে! বিড়বিড় করে কি যেন বললে নিজের মনে । 

_বীচেস্‌? ওয়েল্থ ? নিজের মনকে যেন প্রশ্ন করলে হাগিন্স। 

হঠাৎ একটা হাতের ঝটক। টানে ফেলে দিলে ফাকা বোতলগুলো। 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ তুলে কাচের টুকরোগুলো৷ ভেঙে গুড়িয়ে গেল। 

_রেম্পেক্টেবিলিটি ? ডিগনিটি? অনার? 


শঙ 


কিছুক্ষণ তক্দ্রাতৃর নেশার চোখে চেয়ে দেখলে কাচের টুকরোগুলোর 
দিকে। নিঃশব্দে নিশ্চপ তাকিয়ে রইলো । অনেক দুর থেকে 
বহুদূর থেকে কি যেন মিঠে মিউজিকের সুর ভেসে আসছে থেকে 
থেকে । বাতাসের গমকে আশ্চর্বধ এক মন মাতানো অর্কেস্ত্রীর 
অনুরণন বেজে উঠেছে । 

স্বরে সুর মিলিয়ে শিস দিতে দিতে উঠে এলো হাগিন্স। জানালার 
পারে ঠেস দিয়ে তাকালে বাইরের পৃথিবীর দিকে | নিঃসীম অন্ধকারের 
পদকে! আকাশের দিকে | 

ইউকেলিপটাস গাছের সাদ। গুড়িটার পাশে একটা বড়ে। তারা 
উঠেছে। 

হঠাৎ একটা গানের কলি ভেজে উঠলো। হাগিন্স। 

-_-ফর মাই লাভ, ফর মাই লাভলি হয়াং লেডি । 

পাশের বাংলোর রেডিওতে বিলিতি গান বেজে উঠলো ।- 
ডে-জি, ডে-জি ! 


জপরিবীর আকাশে তখন কষ্চপক্ষের বিলম্বিত চাদ হয়তো দেখ। 
দেবে । আর এক কোণে তিনটে বড়ো! বড়ে! তারা । হয়তো রাত 
'আরে। বাড়বে । ঘুমিয়ে পড়বে সারা ছুনিয়া। রাজেন ডাক্তার, 
ব্রিজলাল, হাগিন্স। কাবেরী, অনুপম, শাওন। আরও অনেকে। 
সবাই ঘুমিয়ে পড়বে । শুধু জেগে থাকবে আকাশের প্রান্তে তিনটে 
বিড়ো বড়ো তারা। 
খ্যাতি, এই্বর্য, প্রেম । 
টমাথায় 
সরে 
প্লছে 
মা ৫ ৭১ 


রেবেকা সোরেনের কবর 


আশপাশের পাঁচটা, কোলিয়ারির ভিড় ভেঙে পড়লে! কারানপুরার 
বুকে । কারানপুরা__যার আদি নাম কর্ণপুর। 

কিংবদক্তী শোনা যায়, মহাভারন্-চরিক্র কর্ণের রাজধানী ছিল 
এটা ৷ ছুসাদ ছুবে মাহাতো৷ সিংরা শুধু বলেই খালাপ নয়। পাহাড়ের 
শীষে এক সারি প্রাচীন গুহার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে জানায়, ওই 
হলো কর্ণের দরবার । অরণ্যচর বীরহড়দের যে দলটা তীর ছোড়া 
সময় বুড়ো আঙ্লটা মুড়ে রাখে তাদের দেখিয়ে বলে, একলব্যের 
বংশধর ওরা । 

কেকি বলছে ন। বলছে, জংল। ডেরার সাম্ভালরা অবশ্য তার 
খোজ রাখে না। খোঁজ রাখে না, তবে রাখে কান। ঢেড়া কাঠির 
ডুগড়ুগির দিকে । সে ডুগডুগি মাঝে মাঝে জানিয়ে দেয়, লোক 
লাগবে বাঁশরিয়ার খাদানে, কিংবা নাটুয়া দল তাবু ফেলেছে 
ঝিন্কাগাড়ায়। 

এমনি এক ডুগড়ুগির ভাক শুনেই মেয়েমরদের ভিড ভেঙে পড়লে। 
কারানপুরার রামলীলার মাঠে। 

ভিখারিয়ার নাচ এসেছে, ভিখারিয়ার নাচ । নামে নাচ আসলে 
গান। কানে আডঙ্ল দেওয়া কবিগানের লড়াই । য।.শৈ17 
আগ্রহে আঠারো ক্রোশ পথ হাটতেও উৎসুক হয়ে ওঠে গ্রেলে। 
কোলিয়ারির হড় হে! তূম্পি খাড়িয়। রেজাকুলির দল । 

তাই ডুগড়ুগি শুনতে না! শুনতে প্ল।বন নামলে' 


ণ২ 


মাঠে, কুলি কামিন আর জোয়ান সাণ্ডা, বাচ্চ। বুড়ে। হাড়াম হপন্‌, 
সবাই । | 

ভিড়ের মুখে গ। ভাসিয়ে রূপমতীও এসে পৌছলা। পৌছলে। 
যখন, তোতা আর ম্যোর ভিখারিয়। ছাড়ে নি তখনও ৷ 

ভিখারিয়া হলো গ্রামের নাম, তা থেকে ভিখারিয়ার নাচ !, 
বোঝালেন কারানপুরা কোলিয়ারীর কম্পাসবাবু। 

মারাঠী ম্যানেজার সাঠে সাহেব মাথা নাড়লেন। ও তল্লাটের 
চীফ মাউনিং ইঞ্জিনিয়ার ডিক্সন আর এজেন্ট ফার্নহোয়াইট চুরুট চাপা 
ঠোটে বললেন, আই সী! 

সব কৃতিত্টুকু কম্পাপবাবু নিয়ে নিচ্ছেন দেখে কনুয়ের ধাকা! 
দিয়ে এগিয়ে এলেন মিশীরজী। বললেন, তোত৷ পাখী আর 
মযুর সেজে ছ'জন লোক আসবে এখনি, নাটকটার কাহানী বলে 
দেবে। 

কাহানী? ফারন্হোয়াইট ভূরুতে প্রশ্ন তুলে তাকালেন। 

নিমন্ত্রিত সাহানা বললেন, কাহানী ন। ছাই । ভিলেজ স্ক্যাগডাল, 
যত সব কেচ্ছা ভিন গাঁয়ের মেয়েদের নামে । ছড়। বেঁধে গাইৰে 
ওরা, আর পারে তো সে গীয়ের লোক জবাব দেবে গান গেয়ে ! ন। 
পারে তো লাঠিসোট। নিয়ে হৈ হৈ করে উঠবে। 

মিশীরজী সায় দিয়ে বললেন, হ্যা স্ত।র। ভিখারিয়ার নাচ হয়েছে 
অথচ ছু" চারটে খুন-জখম হয় নি এমন ঘটনা আমরা অন্তত শুনি নি। 

বলতে না৷ বলতেই হৈ ঠৈ চিৎকার উঠলে! ওদিক থেকে । 

না। মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামার ব্যাপার নয়। তোতা আর ম্যোর 
দেখ: দিয়েছে বাশ দিয়ে ঘেরা আসরের মাঝখানটিতে । তোতার 
খসাথায় সাদা পালকের ঝুঁটি, ম্যোর অর্থাৎ ময়ুরের পেখম আট! 
স্মরেকজনের বুকে পিঠে । হঠাৎ দেখলে ভয় পাবার মত চেহারা 

ঘ্ছে ছ'জনেরই। ছ'জনেই সুর করে গান শুরু করেছে। মুল 


ঠমা ৫ ৭৩ 


গায়েন যতক্ষণ না এসে পৌছয় দলবল নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখার দাঠিত্ব এদের। 

তোতা আর ম্যোরকে আসতে দেখেই আনন্দে হৈ হে? করে 
দাড়িয়ে উঠেছে কুলিকামিন কোড়াকুড়ির দল । 

বাশের বাতা দিয়ে ঘের। আসরের চারপাশে উবু হয়ে বস' নোংরা 
জনতার ভিড় যে কতদূর অবধি ছড়িয়ে গেছে ঠাহর হয় না। আর 
জনতাকে ঘিরে এক সারি ফানেসের মত বড় বড় আগুনের কুণ্ড। 
কারানপুরার খাদানে কয়ল। থাকতে শীতে কাপবে কেন লোকগুলো, 
ফার্নহোয়াইট তাই পঁচিশ বাকেট কীচ। কয়ল। স্যাঙশন করেছেন। 
, অঙ্গিকুণ্ডের মত দাউ দাউ করে জ্বলছে সেগুলো, আসরকে চারপাশে 
থেকে মালার মত ঘিরে । ধোয়ার কুগুলী তো নয়, যেন সিহ্ধবাদের 
কুড়িয়ে পাওয়া হাড়ি থেকে দলে ছলে উঠছে এক একটা দৈত্য | 

দেহাতীদের থেকে খানিকটা দুরত্ব রেখে বেতের চেয়ারে গা 
এলিয়ে বসে বসে দেখছিলেন ফার্নহোয়াইট, ডিক্সন, সাঠে, 
ঠিকাদারের দল আর সাহান' ৷ শেষ জনের ইঙ্গিতেই কে যেন সামনের 
টুলে ছ'বোতল হুইস্ি আর আনুষঙ্গিক রেখে গেল। 

ফার্নহোয়াইটের কিন্তু সেদিকে চোখ ছিল না! দৌষও দেওয়। 
যায়না । কাছে-পিঠে রূপমতীর মত মেয়ে শরীর কীপিয়ে ঘুরে 
বেডালে কি অন্্যরিকে চোখ যায় ! 

সাস্তালদের ভিড়ে এমন মেয়ে? আশ্চর্য হয়েই তাকিয়েছিলেন 
ফার্নহোয়াইট । আর তা! লক্ষ্য করেই ঠিকাদার সিং ফিসফিস করে 
খললে, রূপমতী ! আমাদের তিন নম্বর খাদে কাজ করে মেয়েটা! । 

রূপমতী? ফানহোয়াইটের বাউগুলে ছেলেটা যার পেছনে 
ছায়ার মত ঘুরতে চায়? 

খাদানে নেমে তার আজ মাটি-কাটারি প্লটে, কাল মাল- 
কাটারিদের কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করা, মেয়েপুরুষ কারও চোখ এড়ায় 


ণগ 


নি। কানাঘুষো ফিসফিস, চোখে হাসি, মুখে আচল-চাপা কৌতুক 
বোধ করেছে রেজামেয়ের দল । সবাই লক্ষ্য করেছে কার খোঁজে 
জল-কাদ] ডিডিয়ে কালো কয়লার অন্গকুপে নেমে আসে ম্যাকু। লক্ষ্য 
করে দেখেছে, রূপমতী যখন মাল-বোঝাই ঝুড়িতে ঝাকানি দিয়ে সেটা 
মাথায় তূলে ফিরে দাড়ায় আর চোখাচোখি হয় ম্যাকুর সঙ্গে, তখন 
হঠাৎ ষেন তৃপ্তির ঝর্ণ। নামে বাউওুলে সাহেবটার মুখেচোখে। আর 
রবূপমতীও বোধ হয় ছোকরা সাহেবের নিলজ্জ পাগলামি দেখে 
ফিক্‌ করে হেসে ফেলেই মুখ গম্ভীর করে। 

কিন্ত দিনের পর দিন এমনি একভাবে আপা, দেখা হওয়া, হাসি 
কৌত্ক-**কেমন যেন নেশ। ধরে যায় রূপমতীর । ঝুঁড়িটা উল্টে 
নিয়ে তার ওপর বসে পা ছড়িয়ে একদিন লালোয়া কুড়খের সঙ্গে 
গল্প না করতে পেলেও বোধ হয় মন খারাপ হয় না রূপমতীর। মন 
খারাপ হয় দৈনন্দিন নেশা ন। মিটলে । 

এদিকে কানাঘুষে। হাপাহাসি থেকে ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে 
দাড়াচ্ছে, বেশ টের পাচ্ছিলো রূপমতী । পন্টীর বুড়াবুডিরাও বলাকওয়া 
শুরু করেছিলো । লালোয়া কুড়খও বেজাত, কিল্লির মিল নেই । তবু 
তাকে নিয়ে রটনার মৌমাছি গুন্গুন্‌ করে না। যত আপত্তি ম্যাকু- 
সাহেবের বেলা । 

সাহেব । ও হলো আমাদের শক্রর জাত । চান্দো বোঙা পাপের 
জল ছিটিয়ে দিয়েছে ওদের ওপর | ধরম নাই ওম্দর, তাই সাস্তালদের 
ধরম নু করতে এসেছে ওর। | চান্দো বোঙার কাছ থেকে ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়ে খিস্টেন করে দেয় ওরা । যেমন করেছে ওই মরিয়ম, 
সেবাস্তিনা, মেরিয়া, রেজিকে । 

তাই রূপমতীকেও সাবধান করে দিয়েছিলা পষ্টির সর্দারনী । 


যুণা গিতিওড়ার মেয়েদের, ওরাও ধুমকুড়িয়ার কুমারী মেয়ের 
দলকেও। 


শ৫ 


সাস্ভাল পাড়ার ছিমছাম মেয়ে সোনামিরু কানে কানে বূপমতীকে 
বলেছিলো, বুড়ার৷ নজর রাখছেন তুয়ার পানে। 

সোনামিরুর এই সাবধান-বাণী শুনেই ভয় পেয়ে গেল রূপমতী । 
বুড়ারা নজর রাখছেন | কেন তা রূপমতী ভাল করেই জানে । 

বিটলাহ। ! 

চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলো বছর খানেক আগের একটি 
দৃশ্য । 

বিটল! হওয়ার পর তিলে তিলে শুকিয়ে মরতে দেখেছে 8 
সেবান্তিনার মাকে । পঞ্চায়েতের ভয়ে ওরাও মুণ্ডারাও কথ। বলতো 
ন', এক পয়সার তেল কি নুন কিনতে পেতো না শনিচারীর হাটে। 
অশ্লীল ঠাট্র -বিদ্রেপ, নোংরা অঙ্গভঙ্গী করে তাকে পাগল করে তুলতে 
বারো৷ বছরের বাচ্চাগুলোও । আর- 

ভাবতেও শিউরে ওঠে রূপমতী । 

জোয়ান বুড়ো সবাই ধরম অধরম ভূলে হল্ল। বাধাতে! 'তার 
ডেরায়, রাতে বিরেতে। 

লাজশরমের বালাই ছিলে না লোকগুলোর । 

তাই কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতেও ভুলে গিয়েছিলো 
রূপমতী ৷ 

এক শুধু ছুপছাপ দেখা/শান লালোয়া কুড়খের সঙ্গে। হছুকুড়ি 
টাক। জমলেই চলে যাবে কুমাণ্ডির খাদানে । ছু'জনে বাসা বাঁধবে 
সেখানে । বিটলার ভয়ে কাপতে হবে না। 

তাই সন্ধ্যে পার ন। হতেই পির পথ ধরতো৷ ও, সাহস হতো ন! 
আগের মত ম্যাকুসাহেবের সঙ্গে রয়ে বসে রসিকত। করতে । মান্কির 
হুকুম না নিয়ে যেতো ন। আভডায়-আবখড়ায়। কিন্তু ভিখারিয়ার 
ডুগডুগি উপেক্ষা করতে পারলো না ও। এসে হাজির হলে এই 
রামলীলার মাঠে । 


শষ 


ভিড় থেকে উঠে এসে সটান গিয়ে দাড়ালো ও মিঠাপানির 
দোকানটার সামনে । লাল নীল নানা রঙের বোতলে সম্ত। 
লেমনেড মার চা বিস্কুট নিয়ে রীতিমত একট। দোকান বসে গেছে। 
আর কী আশ্চর্য এই শগীততও যতো চাহিদ। ওই ছুর্লভ 
মিঠাপানির । 

রূপমতী খাটো শাির মালে বাধা খুচবে। পয়লা শুণতে গুণতে 
তাকালো এদিক ওদিক। অর্থাৎ পিয়াল গসার নয়, মনের । 
খুঈছিলো লালোয়! কুডুখকে। ছুকেরী পাল্লার কাজ সেরে সটান 
এখানে চলে আসবার কথ! তার ! 

আসবে ঠিকই, জানে রূপমতী। ভিখারিয়ার নাচ আর রূপমতীর 
নাম_ ছু-ছটে। হাতছানি উপেক্ষা করার মতো ছাতির জোর লালোয়ার 
মত বাইশ বছরের সাগর অন্তত নেই। তব একটু অধীর না হয়ে 
পারে না'৪। সীঝের আওয়াজ শোন! যার নি এবনও। ভয় 
সেটুকুই । কাজ শেষ করে হাতের শাবল নামিয়ে রেখে লালোয়াটা 
খাদানে বসেই গল্প শুরু করে দেয় কোনও কোনোদিন, ডিনামাইটের 
সাবধানী ঘন্টিটাও শুনতে পায় না। এমন এক রা.স্টংয়ের সময়েই 
কয়লার সীম চাপা পড়ে মারা গেছে রূপমতীর আঠারো বছরের 
জোয়ান ভাই হরবনৃশী। 

এদিক ওদিক খুক্গে আবার গিয়ে শানরে বসলো বশমতী। টের 
পেলো না ভিডের মধ্যে চুপচাপ বসে কোথায় ল।লোয়া কুড়খ এক 
মনে ণতাতা আর ম্যোরের গান শুনছে । ভিড়ের গলায় গল। মিলিয়ে 
হো হে। করে হেসে উঠছে থেকে থেকে। 

ভিখারিয়া জমে উঠলে! এদিকে । সন্ধ্যা নামলো । ঘন হলো 
অন্ধকার। আর মুল গায়েন থেকে সবাই এসে একে একে দেখা 
দিয়ে গেলে । 

এদিকে রূপমতী, ওদিকে লালোয়া__নাটুয়াদের মুখে অপরের 


শ৭ 


কুৎস। শুনে হু'জনেই হাসছিলো হো হো করে। কিন্ত কে জানতো 
সে গানের ধুয়ো ঘুরে ঘুরে রূপমতীতে এসে ঠেকবে। 

“বাশরিয়ার রূপমতী, মোতির মতো। তার রূপ । ঝিনুকের ভেতর 
যেমন আড়াল থাকে মোতিয়া, তেমনি ছুপছাপ মন রূপমতীর । 
গরিবে কুড়িয়ে পায়, তারপর হাতে হাতে ঘুরে রাজার আঙলে গিয়ে 
শোভা পায় সে মোতিয়া। মনছুপছাপ বরূপমতী হাঁতে হাতেই 
ঘুরছে এখন, কিন্তু মন জানে ওর বাজার হদিস ।” 

এত কাব্য করে বলবার লোক তে। নয় ভিখারিয়ার নটুয়ারা | 
তাই গানটা কেমন যেন অসহ্া লাগলে৷ লালোয়ার। অপেক্ষা 
করলো! কেউ জবাব দেয় কিনা শোনবার জন্যে । কিন্তু সবাই শুধু 
হো! হো করে হাসলো । এমন কি রূপমতী নিজেও । আর বাগ 
সামলাতে ন! পেরে হাতের কাছে একটা কয়লার চাঙড় পেয়ে সেটা 
ধ'ই করে ছুড়ে মারলে। লালোয়া, গায়েনকে লক্ষ্য করে। 

হৈ হৈ হট্টগোল । আসর সুদ্ধ লোক ফ্লাড়িয়ে উঠলে। উতকণ্টায় 
আশঙ্কায় । একদল লাঠিসোটা নিয়ে তাড়। করলে! গায়েনের দিকে । 
আরেক দল তাড়া করে এলো লালোয়া কুড়খকে । 

ফান হোয়াইট, ভিক্সন, সাঠে আর সাহানার নেশা! জমে উঠেছে 
তখন। কার হাত থেকে যেন গেলাসট। ছিটকে পড়লো ঝনঝন 
শব্দ করে। রঙিন চোখ চেয়ে ব্যাপারট। ঠাহর করবার জন্যে উঠে 
ঈাড়ালে। সাঠে। টলতে টলতে দ্র'কদম এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো, 
ক] হুয়া? চিল্লাতা কাহে? 

কেউ হয়তো শুনলো না.তার কথা। উত্তর দিলো না কেউ। 

রূপমতীও ভয়-কাপা চোখে তাকিয়ে দেখছিলে। | কী করবে, 
কী করা উচিত কিছুই যেন ঠিক করতে পারলে। ন' প্রথমট ৷ তারপর 
চোখজোড়া লালোয়ার মুখের উপর পড়তেই ভিড়ের দিকে ছুটে যাবার 
জন্যে পা বাড়ালো ও । 


পচ 


আর পরমুহুতেই থেমে পড়তে হলো । 

কাধের ওপর ভারী হাতের অনুভব পেয়েই ফিরে তাকালো 
বপমতী | 

ফান“হোয়াইটের ছেলে ম]াকুসাহেব বললে, যাও মাশু। 

বলে রূপমতীর হাত ধরে ডাক দিলে।, চলো ডেরামে ভাগ, 
চলো রূপমটি। 

এক ঝটকাযর হাতট। ছাড়িয়ে নিতে চেষ্ট। করলো রূপমতী, 
পারলে। নী । অগহায় চোখ মেলে ও শুধু তাকালে! ম্যাকুসাহেবের 
মুখের দিকে । 

ঠিক সেই মুহুর্তেই ভিড়টা যেন রূপমতীর দিকে ভেডে পড়লো । 
লালোয়া কুড়খর ওপর যত রাগ, সব এসে পড়লো রূপমতীর ওপর ৷ 

পাপ যি না করেছে তো রূপমতীর নামে ছড়া বাধবে কেন 
ভিখারিয়ারা, কুইলার চাঙর ছুড়বে কেন লালোয়া কুড্খ। ও হলো 
সাস্তাল, সাথাসাথী কিসের এত লালোয়ার সঙ্গে । আসরটা ভাঙে 
দিবার তবেই তৈরী ছিলে। কুড়ীটে।। বলাবলি করলো সকলে । 

বলে রূপমতীর দিকে ছুটে এলে। দলট।। পাশ থেকে মরিয়ম 
ফিসফিম করে বললে, পালায় য', তু পালায় যা রূপমতা। 

আর ম্যাকু বললে, আও, চলে আও রূপমটি। বলেই ওর হাত 
ধরে টানতে টানতে অগ্নিকুও ছাড়িয়ে অন্ধকারে নেমে পড়লো । 

নির্জন ফাক! মাঠের অন্ধকারে এসেই পা থেমে পড়লো রূপমতীর । 
অস্ফুটে বললে, লালোয়া, লালোয়ার কি হবেক সাহেব ? পরমুহূর্তেই 
ম্যাকুর হাত হটে! জড়িয়ে ধরে বললে, আমি' আছি ইখানে, 
লালোয়াকে তু বাঁচারে সাহেব ! কান্না এলো যেন ওর গলা 
ঠেলে । 

-ডরো মাহ | 

রূপমতীর পিঠে ভারী হাতখান। রেখে সাস্বনা দিলো ম্যাকু। 


শনি 


আর এই সময়েই বাতাস চিরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হলে! । 

খরথরিয়ে কেঁপে উঠলো রূপমতী | ম্যাকুসাহেবের চওড়া বুক 
টের পেলো ঝড়ো পায়রার ছটফটানি। 

আগ্লেষ শিথিল করে ম্যাকু বললে, যাও রূপমটি। লালোয়। 
বাচেগা । বলেই আসরের দিকে ছুটতে শুরু করলো সে। 

বেশ কিছুক্ষণ অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ডেরার 
দিকেই পা বাড়ালো রূপমতী | 


লালোয়া বাচলো, কিন্তু ভিখারিয়াদের টাঙির ঘায়ে জখম হলো 
তার একখানা হাত। আর জখম হলো! সাম্তালপট্রির মান-ইজ্জত | 

রূপ-ঝরানো ফুতি নিয়ে হাসি-হাসি মুখে হেলেছ্রলে বেড়াতো 
রবূপমতী। ফান'হোয়াইট বা ভিকস্ন হঠাৎ যি বা কখনও খাদে 
নেমেছে কলার সীম পরীক্ষা করতে, কিংবা ওভারবার্ডেনের স্তুপ 
ডিডিয়ে দেখতে গেছে ঠিকাদারের “পাক্ষী'র নাপী ঠিক হয়েছে 
কিনা, তো মাথায় ঝুড়ি ফেলে বড়ো বড়ো চোখের কৌতুক 
আর কৌতৃহল মেলে ঠায় াড়িয়ে থেকেছে রূপমতী, সাহেবের 
মুখপানে চোখ এটে। শনিচারীর হাটে হুড, কিনতে গিয়ে ফিেছে 
রঙ্ঠিন কাচের জলচুড়ি নয়তো! গলার পুঁতিজাটা হান্থলি পরে। 
কেউ সন্দেহ করে নি, দৌষ দেখে নি কেউ। খাদানের বেজ 
কদমে কদমে তার চোখ রাখলে চলে না। মন জুগিয়ে চললে 
তবেই খরে চালের জোগান আসে, সে খবর সবাই জানে । তা 
ৰলে এমন বে-আক্রু হয়ে ইজ্জত হারানো ? 

ভিখারিয়ার গায়েন কিনা ছড়া বাধলে রূপমতীর নামে? 
সাস্ভালপট্রির মান রইল কোথায় তা হলে? 

বুড়া চুন্দু হাসদ। পঞ্চায়েত ডাকলে | রূপমতীর বাপ মাধে। 
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সোরেনকে । আর সে খবর দিয়ে গেল রূপমতীর সই পোনামিরু 
বললে, পঞ্চায়েত ডাকছে বুড়ো চুন্দু। 

--ক্যানে? বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো রূপমতী ৷ 

সোনামিরু হেসে বললে, ভিখারিয়ার রাতে ম্যাকুসাহেবর সঙ্গে 
পাপ কএরছিস, স্মরণ নাই তুয়ার ? 

_ই। হাসলো রূপমতী । বললে, পঞ্চায়েত বন্থক গিয়া । 
কাল চুন্দু বুড়ার ঘাড়ে বাকৃটো ফেলার দিব, হুঁ। 

কিন্তু ঘাড়ে বাকেট ফেলে দিয়ে চুন্দু বুড়োকে মেরে কী হবে, 
দরন্ণম রুখবে কে? 

সারনাতলায় পঞ্চায়েত বসলে, আর পঞ্চায়েতের লোক এক 
কথায় বিচার দিলে। ।__বিটলাহা । 

বিচার শুনে মাধো সোরেন ফিরলো মাঝরাতে । মেয়েকে 
ডাকলো কাদে কাদে। গলায় ।-_রূপমতী । 

_কি আপুং? 

মাধোর চোখ সঙ্গন হলো 1- পঞ্চায়েত বিটলার বিচার দেছে 
রূপমতী । 

_বিটল!? হতাশ চোখ মেলে প্রশ্ন করলে। রূপমতী | 

_বিটলা? চমকে উঠলো ম্যাকুসাহেব খবরটা শুনে । 

খার্দানের কাজ সেরে ফেরবার সময় ম্যাকুকে খবরটা জানাতে 
গিয়েছিলো সোনামির। 

সোনামিক চোখ মুছে বললে, সায়েব, তুই পাপ কএরছিস, তু 
ইবার বাঁচা উয়ারে। 

কিন্ত বাচাতে বললেই তো বাচানো যায় না। 

ছটে। টান দিয়েই সিগাবেটটা ছুড়ে ফেলে দিলো। ম্যাকু। 
জেলেকনাইটের কাঠের বাক্সটা টেনে নিয়ে বসলো তার 
ওপর। আর টিপলারে যেখানে কয়লার স্তূপ জমেছে বাকেট 


৮১ 


উল্টে উল্টে, সেদিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো, কি করা 
উচিত । 

তারপর হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে ধ্াড়ালো ম্যাকু। 
ধীরে ধীরে নিজেরই অজান্তে কখন প্রির দিকে পা! বাডালো। শুধু 
হুকুমই নয়, পাঁচ গায়ের মানকি তখন পঞ্চাতের বিচার দিয়ে দিয়েছে । 

ভিখারিয়ার গানই নয়, হৈ হল্লার স্থযোগ নিয়ে রূপমতী ম্যাকু- 
সাহেবের সঙ্গে আধারে গ! ঢাক! দিয়েছিল কেন, তা নাকি কারও 
বুঝতে বাকি নেই। 

অতএব, বিটল]। 

বিচার শুনে ঝরঝর করে কেদে ফেললো রূপমতী । যে লোকগুলো 
এত ধরম অধরমের কথ। বলছে, ও জানে এরাই এসে ইজ্জত কাড়বে 
ওর। ক্ষিদের যন্ত্রণায় কিংবা রোগে ভূগে ভুগে যখন মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে যাবে ও, তখনও দয় মায় দেখাবে না কেউ। 

বিটল।! বিচার দিলো বড়ে। পঞ্চায়েত। আর সঙ্গে সঙ্গ সারা 
গায়ের ছেলে ছোকরার! দলে দলে বাঁশি আর মাদল বাজিয়ে নাচতে 
নাচতে ঘিরে ফেললে। রূপমতীকে । আর তার পিছনে পিছনে আরেক 
দল এলো তীর-ধনুক উচিয়ে । 

ঠাট্টা বিদ্ধেপ হাসাহাসি। আর তশ্লীল গান। কেউ তীরের 
খেচ। দিলে।, কেউ টানলে। তার শাড়ির আচল । আর মাঝে মাঝে 
হৈ হে চিৎকার । 

বাচ্চা ছেলেগুলোও ছড়া কাটতে শুরু করলো । ছু'হাত তুলে 
চিওকার করতে করত এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো রূপমতীর গায়ে। 

এদিকে বাশ পোতা হলো রূপমতীর ডেরার সামনে । পোড়া 
কাঠ, পুরনে। ঝাঁটা, আর ভাত খাওয়ার পর ফেলে দেওয়া! শালপাতা 
গেঁথে দেওয়। হলো বাঁশের ডগায় । কেউ উনোন ভাঙলো, কেউ 
হাড়ি কড়াই টুকরো টুকরো করলো । 
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কিন্তু তারপর, তারপর পাড়ার মেয়ের! পালালো সেখান থেকে। 
যে যার ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিলো, লজ্জাশরমের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্তে। 

লোকগুলোর কুগ্ুসিত অঙ্গভঙ্গী দেখে কিন্তু স্থির থাকতে পারলে 
না ম্যাকু। গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে দাতে দাত চেপে 
বললে, বীস্টস্‌। 

যাকে সামনে পেলে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিলো । তারপর শাড়িটা 
কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে দিলে। রূপমতীর গায়ে। 

ম্যাকু সাহেবকে দেখে ভয়ে থেমে পড়লো সবাই । 

গায়ে কাপড়টা কোন রকমে জড়িয়ে নিয়ে দাড়ালো রূপমতী। 
কপাল থেকে ঝর ঝর রক্ত পড়ছে তখন । সারা গায়ে কাদা। 

ম্যাকু এগিয়ে এসে শক্ত করে ধরলে। রূপমতীর একখানা হাত । 
তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে তুললো বাংলোয়। 

ফানহোয়াইট বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। বিস্ময়ে কপালে ভ্রু তুলে তাকালেন। অর্থাৎ কি 
ব্যাপার ? 

বাউওুলে ম্যাকু এক মুখ হেসে বললে, মাই লেডী লাভ, মাই 
ওয়াইফ । তারপর বললো! সব ঘটনাটা | 

শুনে হাসলেন ফানহোয়াইট ।--এ প্রাইজ উত্ডিড, এ প্রাইজ ফর 
ইওর শিভাল্রি। বলে সামনের টুল থেকে হুইস্ষির গেলাসে আরেকট। 
চুমুক দিলেন। 


কথাগুলো শুনলো, রূপমতী, কিন্তু বুঝলো না কিছুই । কৃতজ্ঞতার 
চোখ মেলে ও শুধু তাকালো! ম্যাকুর দিকে অপমান আর নিধাতন 
একে যে ওকে বাচিয়েছে। 
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রাতটাও কাটলো ফানহোয়াইটের বাংলোতেই, যে বাংলোর 
কোণের ঘবে ওরাওদের খিস্টানী মেয়ে মেরিয়ার রাত কাটতো। | 

রূপমতীর কাধে হাত রেখে সাস্বনা দিলো মেরিয়া।_ সাহেবের 
বেটার নজর পড়ছে তুরার পরে, ডর নাইরে রূপমতী। 

ডর নাই? যত ভয়ডর তে! সেইজন্যেই। খাদানের কাজের 
ফাকে হাসি লিল্লাগী এক জিনিস, আর তার বাংলোয় রাত কাটানো। 
অন্ত। গীরিত ওর লালোয়া কুড়,খের সঙ্গে । ঠিগিয়া হবে ছু'কুড়ি 
টাকা জমলেই । তা নয়, ম্যাকুসাহেব হাসতে হাসতে এসে বলে 
কিনা রূপমতীকে সাদী করবে ও । 
বেজাত খিস্টানের সঙ্গ স'দী ? লালোয়াকে মুছে ফেলে ম্যাকুসাহেবের 
সঙ্গ মিতালী পাঠাতে হবে ? 

মেরিয়া কোঝালো রূপমতীকে 1 ম্যাকুসাহেবের বাপটা আমারে 
স্থখে রাখছেরে রূপম তী, বেটাও স্থখে রাখবেন তৃযারে । বলছে বিয়া 
করবে বটে। 

শুনে ভয়ে কাপলো। রূপমতাী । 

শিকল ছিড়ে পালালে। ফান“হোয়াইটের বাংলো থেকে। 

হোক্‌ বিটল।। পটই ভালো ওর। তবু তো লালোয়৷ কুড়খের 
সঙ্গে দেখা করতে পাবে লুকিয়ে । আর, আর বুড়ে৷ বাপ মাধো 
সোরেন। হাকে ফেলে কিন। স্থখের ঘর বাঁধবে রূপমতী ? 

অন্ধকারে শরীর লুকিয়ে ফিরে গেলো রূপমতী। পা টিপে টিপে 
বাপি সরালো. ঢুকলো ভেতরে । 

মাধে। সোরেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে তখন কাশছে খুক খুক করে। 
জর জ্বরের ঘোরে গোডাচ্ছে থেকে থেকে । 

রূপ*তী ডাকলো ধীরে ধীরে ।_আপুং । 

-বুপমতী? চোখ খুললে! মাধো । 

রূপমতী এগিয়ে এলে! কাছে, বাপের নিবিকার মুখটার দিকে 
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কিছুক্ষণ তাকিয়ে 3ইলো। ও । দেখলো মাধে। সোরেনের ছু'চোখের 
কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

আশঙ্কায় আগ্রহে প্রশ্ন করলে", আহার পাইছোন না আপুং ? 

মাধে। বিষগ্ন হাসি হেসে মাথ। নাড়লো । 

তারপর ধীরে ধীরে সব কথ! বলে গেলে। মাধো। বিটল! 
হয়েছে রূপমতী। তাই মাধোর ঘুন্সিতে কড়ি থাকলেও দাম নেই 
তার। হাটের লোককেও জানিয়ে দিয়েছে পঞ্চায়েত। ভুড়, 
বেচবে না কেউ ওকে, সিম-সিমারি কিনবে না। 

_-পট্টির সকলে ডাইন বুলছে তুয়ারে। ভাইনীর বাঁপে ভূখ' 
মরতে হবেক। 

-সোনামির ? আশায় আশায় প্রশ্ন করলো রূপমতী ৷ 

হাসলো মাধো। ধুমকুড়িয়ার মেয়ে বটে সোনা, পঞ্চায়েতের 
ভর নাই উয়ার? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে। রূপমতী! পঞ্চায়েতের ভয়ে সাহায্য তে: 
দুরের কথা, দেখ। হলে কথাও বলবে না কেউ, জিনিস বেচবে না 
দোকানী । শুধু বিদ্রপ আর অত্যাচার। না পেয়ে তিলে তিলে মরতে 
হবে। সে সাংঘাতিক দৃশ্ট দেখেছে রূপমতী । 

তবু আশায় বুক বেঁধে অপেক্ষা করলো । হয়তো লালোয়া 
কুড়খ আসবে, সব বিপদ থেকে তাকে বাঁচাবে: 

কিন্তু লালোয়ার দেখা মিললো না। পঞ্চায়েতের শ্যেন দৃষ্টি 
এড্ডিয়ে আসতে সাহস পেলো না হয়তো । 

শুধু সোনামির একদিন গভীর রাতে লুকিয়ে এসে খাবার রেখে 
গেলো । আর চাপা গলায় বলে গেলে।, ইখান থেকে পালায় যা 
রূপমতী, তু পালায় যা। উয়ারা দল বাইন্ধা৷ হামল। করবে তুয়ার 
পরে, আমি শুনছি । 

ভয়-চাপ। গলায় বললে সোনামিরু, ভয় বাড়িয়ে দিলো রূপমতীর । 
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কিন্ত কি করবে রূপমতী ? কি করতে পারে? 

সারা রাত বসে বসে ভাবলো ও। তবু বুড়ো বাপ মাধো৷ 
সোরেনকে ফেলে যেতে মন চাইলো না । 

পরের দিন সোনামিরুর কথাই ফললো। রাত ন। বাড়তেই 
রূপমতী হৈ হল্লা শুনতে পেলো । দল বেঁধে আসছে সবাই। ঝাঁপির 
ফাকে চোখ রেখে দেখলো রূপমতী। কুৎসিত উত্তেজনার হাসি 
চমকে উঠছে তাদের মুখে চোখে ! 

আর বুড়ো মাধো সেরেন নিংশ্বাস চেপে ভয়ে ভয়ে বললো, 
পালায় যা রূপমতী, তু পালায় যা। 

পিছনের ঝাঁপ খুলে পালালো! রূপমতী। বুড়ো বাপের 
দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে ছুটে পালালো অন্ধকারে । ম্যাকুসাহেবের 
বাংলোর পথ ধরে। 

ম্যাকুসাহেব ওকে বিয়ে করবে বলেছে, ম্যাকুসাহেব ওকে 
আশ্রয় দেবে। 

তরাওদের খিস্টানী মেয়ে মেবিয়া বলেছে, সাহেবের বেটার নজর 
পড়েছে তুয়ার পরে, ডগ নাই-রে, স্থৃখ্যে রাখবেন । 


সব কানাকানি খেউর হল্পা চুপ হয়ে গেলো । 

পঞ্চায়েত বললে, মানকির বিচার মিছ! হয় না। পাপ কএরছিলো। 
রূপমতী আখন পাগীর ঘরে ঠাই পায়েছে। 

কোলিয়ারির কুলিকামিনরা বললে, বিটলাটো৷ ঠিকই হইছে, 
কিন্থক ডান ইবাপ হামাদের মজুরী কাটবেক। বুড়ো সাহেবের 
বেটার ঘরণী ইয়েছে উ। 

ম্যাকুসাহেবের ঘরনী হয়েছে রূপমতী, খবরটা শুনলো উচুতলার 
লোকরাও ৷ ডিকৃসন সিগারেটের টুকরোটা জুতোয় মাড়িয়ে বললে, 
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ন্যুইসেন্স। একটা সাস্তাল গালকে কিনা বাংলোয় নিয়ে গিষে 
তুলতে দিলো ফান'হোয়ইট ? মিশিরজী আর সাহানা চোখ চাওয়া 
চাওয়ি করে হাসলো | অর্থাৎ বুড়ো নিজেই বা কম কি ! 
মেরিয়। ” কম্পাসবাবূ চোখ কুচকে কি যেন ইঙ্গিত করলেন। 

আর সোনামিরু এসে বসলো লালোয়া কুড় খের ক্লাক্জ গাইতিটার 
পাশে । কোমরের গামছাট। খুলে পাখার মত নাড়তে নাড়তে বললে, 
জোয়ান মানুষটে! তুই সায়েবের ডরে লুকায় থাকবি ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে লালোয়। ৷ বললে, রূপমতীরে সমঝায়ে দেখ তুই, 
কুমাণ্ডির খাদানে কাম মিলবেক বটে, ধাওয়ায় ঘর মিলবেক। 
বিটলার ডর নাই। 

সোনামিরু বললে, হু, সমঝাবো রূরমতীরে। কিস্তুক তূয়ার 
দুইটে! হাতে ঘর বাঁধবার হইল নাই, একটো৷ হাতে কি ঘর বাধবারে 
পারবিন ? 

কাট। হাতটার দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন হাসি হাসলে। লালোয়া। 

কিন্তু রূপমতী বুঝলো! না । _লালোয়া ? শুনে খিলখিল করে 
হেসে উঠলো ও । বললে, ওটা মরদ বটেক না ধুমকুড়িয়ার কুড়ী 1 
বিটলার স্ুময় যাতে পারে নাই টাঙ্গি লিয়ে? 

শুনে আবাব দীর্ঘশবান ফেলল লালোয়া । তারপর লুকিয়ে 
লুকিয়ে নিজেই গিয়ে হাজির হলো বাংলোর বাগানে । 

ফান হোধাইটের বাচ্চ। মেয়েটার পেবান্ধুলেটর ঠেলছিল রূপমতী । 

প্রথমট1? চিনতে পারে নাই, ভাবছিলে৷ আয়াটাকেই জিগ্যেস 
করবে রূপমতীর খবর। কিন্তু বাক ঘুরে রূপমতী সামনাসামনি হতেই 
সারা মুখ মান হয়ে গেলে। লালোয়ার । 

মাজ। ঘষা! রূপ, তক্তকে ফর্সা একখানা শাড়ি, চুলে যত্ের 
।চাকচিক্য | 

লালোয়। বললে যা বলবার । অনুনয়, অনুযোগ । 
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আর রূপমতী শুধু অসম্মতির ঘাড় নাড়লো। 

_ম্যাকুসাহেব কি তুয়ার, ও কি বিয়া! করবে সাস্তাল কুড়ীকে ? 

রূপমতী হাসলে।। বললে? হ' । গির্জায় যায়ে খিস্টান হবো, 
ম্যাকুসাহেব বলেছে উ আমার হাসবাধ বটে। 

সত্যিই হলো তাই। শুনলো কোলিয়ারির সবাই | স্ুন্দর- 
গড়ের সাঁদা-আলখাল্প। পাত্রী সাহেব বাইকে চেপে এসে হাজির হলো 
একদিন, ছোট গির্জার অল্টারের সামনে দাড়িয়ে কি বলে গেল কিছুই 
বুঝলো ন' রূপমতী । শুধু বুঝলো ওর নতুন নাম হলো রেবেকা। 
রূপমতী থেকে হলো রেবেকা! । সাস্তাল থেকে খিস্টানী। 

থুশিতে উছলে ওঠে রূপমতীর মন। পরের রবিরারেই ওদের 
বিয়া। তারপর ? তারপর ওকে রেবেকা মেমসাহেব বলবে সকলে । 
খাদানের কুলিকামিনরা । আর পঞ্চায়েতের যার! বিটলার জন্যে চিৎকার 
করেছিল তারাই সেলাম জানাবে দেখা হলে। 

" এ যেন হারানে' ইজ্জত ফিরে পাওয়।। লালোয়ার সঙ্গে ঠিগিয়। 
হলে কি এ সম্মান পেতো ও। সারা জীবন শুধু ভয়ে ভয়ে কাটাতে 
হতো । কে কি কানাঘুষ। করে, কে কি বিচার দেয় । 

ম্যাকুর কাছে কতবারই তো শুনেছে ও, বিয়ের পর ম্যাকু হবে ওর 
হেরেল, স্বামী | খিস্টানী ভাষায় যাকে বলে হাসর্বাধ অর্থাৎ হাসব্যাণ্ড। 

আমলকীর ঝিরঝিরে পাতার ফাকে ফাকে বাকা চাদের জ্যোতনায় 
রূপনতী সব ভুলে গেলো! ভাবলো, সুখের জীবন বুঝি মোড নিলো! 
এবার । 

কিন্তু ভূল ভাবলো রূপমতী। 

কোলিয়ারির চাকরি তে জুয়ার টাকা । আপতে যেতে সময় 
লাগে না । হিসেবের গলদ ধর! পড়লো, কে'লকাতার অফিস 
জানালে! ফানহোয়াউট বিদায় নিতে পারে চাকরি থেকে। 

ফার্নহোয়াইট ছেলেকে ডেকে বললো,চাকরি যাক হুঃখ নেই! 


৮৮ 


ছঃখ শুধু টাকাগুলো ওড়ানোর জন্যে । তূমিও তো রোজগারের 
ধার দিয়ে গেলে না। 

চুপ করে রইল ম্যাকু ! 

ফান“হোয়াইট বললে, তল্লিতল্পা বাঁধতে হবে এবার । ভাবছি, 
বাজালোরে গিয়ে থাকবো, আর যদিচাকরি একটা পেয়ে যাই ভালোই । 

_-আমি? প্রশ্ন করলো ম্যাকু। 

_হ্যা, তোমার ব্যবস্থাও করেছি। তোমার বোন ডোরা এসে 
পৌছবে এই সপ্তাহেই। তার সঙ্গে আসছে পাসিভালের মেয়ে 
সিলভিয়া । 

_-তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক? 

ফাঁনহোয়াইট হাসলেন ।--তার যোগ্য হতে পারো তো পার্জি- 
ভাল নিশ্চয় একটা রেলের চাকরি তোমাকে দিতে পারবে । 

"বিয়ে? 

_কপালে চোখ তুলছে! কেন? লাভ ইজন্ট সামথিং ইম্পসিব ল? 

মু হেসে ফানহোয়াউট বললেন, রেবেকার কথা ভাবছে। ? 
ওটা কি বিয়ে নাকি? রোজগারের টাকাগুলো নষ্ট করেছি বটে, 
কিন্তু তোমার পাগলামির জন্যে ছু'পাচশেো! টাকা খেসারত দেবার 
সঙ্গতি এখনও আছে। 

শুনে কি একটা দাতে চিবোনো কটুক্তি করে সরে পড়লো ম্যাকু। 

কিন্ত দ্রিনকয়েক পরেই যখন ডোরার সঙ্গে সিলভিয়াও এসে 
পৌঁছর্ঠলা, ম্যাকুর হঠাৎ মনে হলো বাপের কথাটা নেহাত মিথ্যে 
নয়। আর ফানহোয়াইট রূপমতীকে ডেকে বললেন, চৌকিদারের 
ঘরট। খালি জাছে, কটা দিন এখাঁনে থাকবে । 

থুশী মনেই রাজী হলো! রূপমতী। সত্যি তো। মেয়ে এসেছে, 
এসেছে মেয়ের সাথী । ও থাকলে বেমানান হবে বড়ো। আর 
অস্থুবিধেও হবে হবে রূপমতীর নিজের । 


রুমা--৬ এ 


সেই কথা বুঝিয়েই একদিন লরীতে মালপত্র তৃললেন 
ফানহোয়াইট। ডোরা আব সিলভিয়। আগেই চলে গিয়েছিলো । 
তাই বিদায়-মুহুর্তে রূপমতীর কান্নাঝরা চোখ মুছিয়ে দিলো ম্যাকু । 
বাপের চোখ এড়িয়ে নিজেরু চোখক্জীমুছলো হয়তে।। 

বললে, ফিরে আঙীবো এক সপ্তাহের মধ্যেই । তারপর নিয়ে 
যাবো আমার রেবেকাকে। 
£ প্লজল চোখে আনন্দের হাসি দেখ! দিলো রূপমতীর | 

'ঘাঝার সময় এক গোছা নোট গুজে দ্িলে। ম্যাকু, রূপমতীর 
হাতে । 

লরী ছেড়ে দিলো, পিছনে পিছনে ফার্নহোয়াইটের ছোট 
মোটরখানাও। 


ফিস ম্যাচ ফিরলো না আর। 

ফাঁন্ণহোয়াইটের জায়গায় মাস কয়েক পরে এলেন মিস্টার 
পেদে1 এসেই বাবুর্টিকে বললেন, চৌকিদারের ঘর থেকে সাগ্ভাল 
মেয়েটফে তাড়াও। 

টুকী্ষে বাচ্চাকে বুকে আকড়ে চোখ রাঙালে! রূপমতী। বঞালে, 
কে জালিদ আমি? ম্যাকুসায়েব আমার হাসবীধ। 

খ্নদে হাসলো বাবুঠি, হাসলেন মিস্টার পেরেরা। মিপিরভী, 
সাহ্্দ॥ কম্পাসবাবু সবাই হাসলেন। আর ঠাট্টা ধির্গাপের ছড়া 
কার্গো আাত্তাস পাটির মেয়েপুরুষ । 

সাঁসধাধ। সব বাধন ছিড়ে পালিয়েছে: ম্যাকু, তা কি এপনও 
ধোনি নাকি মেয়েটা ? 

সজল! সাই, হাসলো না শুধু একজন । 

লালা বু । 

ক. 


গির্জার সামনের ঘরটায়ঞ্যু্খানে বাচ্চা কোলে নিয়ে উঠে আসতে 
হলো বপমতীকে। সেশ্টানেই ভীরু ভীরু চোখে উকি মারলে। সে 
একদিন। বপমতীর '্াটাইয়ের এক, কোণে ভয়ে ভয়ে বসলো 
লালোয়! ৷ কল্গলে, চপ রূপমতী, ইর্থীন থেকে কুমাণ্ডীর খাদানে 
চলে যাই! 

চোঁখ রাঁতীলো আবার রূপমতী। বললে, পাপের কথা সাস্তাল 
কুড়ীদের সাথে বলবি, আমি খিস্টানী বটি, পাঁপ করি না আমি। 
ম্যাকু সায়েব আমার হাসবাধ | 

মোনামিরও এলে৷ একদিন দেখা করতে । 

বললে, খাবি কি রূপমতী? খাদানে কাম নিবি তো চল, 
মুনশিরে বলি। 

_্খাদানের কাম? চোখ কপালে তূললে। রপমতী। বললে, 
আমার না ম্্যাকুসায়েবের সাথে বিয়া হইছে। ম্যাকুসায়েবের ইজ্জত 
খতছু করতে চাল তুরা ? 

“্পম্যাকুসায়েবের ইজ্জত ? রাগে রাতে ধাত চাপলে! সোবামি। 
-্্ট্ আর্‌ ফিরবে নাইরে, উ আর ফিরবে নাই। 

সীবিস্বীসের হাসি হাসলে। রূপমতী ।- ম্যাকুসায়েব মাগুষটটারে 
ছা নাই বটে। ও আমারে কয়ে যেছে ফির্যা আসকে। 

ফিরলে! ন। ম্যাকুসায়েব। আর ম্যাকুসায়েবের ইজ্জত 
বাচাকবরে জয়া অনাহারে, অভাবে দারিস্র্যে রূপ হারালো রূপমতী । 
দিনেরুঁতীক কিন স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লে! তার। 

গ্ালোয়কুতখ এলো একদিন । বসে গল্প করলো! অনেকক্ষণ, 
অনুরোধ কানীযো কুমাণ্ডির খাদানে যাবার । আর সে কথা হেসে 
উডিয়ে ছিলো: সপ্ত । কিন্তু হাঁসি মুছে গেলো! ক্রেমশ তার মৃখ 
থেকে। অতি ফিরলো না ম্যাকু। 

তবু্তাধুর বারা কৈ মানুষ করে তোলকার দ্বপ্ন দেখলে! রলদরীধ. 
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এক-ইটের দেওয়াল দেওয়া দেহাতী গির্জার পশ্চিমের ছোট ঘরটায় 
চাটাইয়ে শুয়ে শুয়ে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখলো । 

ছেলে বড়ো হবে, খাদানের সাহেব হবে তার ছেলে । সোনামির 
বলে কি না খাদানে কাজ নিতে । নিজের মনেই হাসলো রূপমতী | 
সে হলো ম্যাকু সাহেবের মেম, ইজ্জত নাই তার? 

স্ুন্দরগড়ের সাদা আলখাল্লার পান্দ্রী বাইক ঠেলে আসতো প্রতি 
রবিবার । বাইবল্‌ পড়ার পর আর-আর খিস্টানীদের সঙ্গে রূপমতীও 
সুর টেনে টেনে গাইতে। প্রার্থনার গান, তারপর উইশ বোডার কাছে 
বলতো, ম্যাকু সাহেবেরে তাড়াতাড়ি পাঠায় দে ইশু বোঙা। পান্রী 
যাবার সময় সান্তনা জানিয়ে যেতো । কখনও বা ওরাও আর 
মুণ্া খিস্টানীদের কাছ থেকে চাদা নিয়ে দিয়ে যেতো! রূপমতীকে । 

সোনামিরও আসতো মাঝে মাঁঝে। এনীমেলের থালায় কৰে 
ঠাণ্ডি ভাত এনে বাখতে। তার পাশে । বসতো? গল্প করতো । 

আর বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ শুনলেই ছুটে আসতো রূপমতী । 
ওই বুঝি ম্যাকুসাহেবের গাঁড়ি এলো । একমুখ আশী-উজ্জবল হাঁসি 
নিয়ে ছুটে আসতো রাস্তা অবধি । তারপর মুখ কালো করে 
দীর্ঘশ্বাস বুকে পুষে ফিরে যেতো । 

সোনামিরুকে বলতো, ফিরবো রে, ফিইরা আসবো । বেটার 
মুখ দেখবারে বাপ না ফিইরা পারবো ক্যানে । 

লালোয়াও এসেছে কোনো কোনোদিন । সোনামিরুর সঙ্গে ৷ 
আর ফেরার পথে ওরা বলাবলি করেছে, রূপমতীটো পাগল হইছে। 

সোনামিরও এসে জানিয়েছে, কাজ না করলে না খেয়ে মারা 
যাবে রূপমতী। বলেছে, মুনশিকে বলে কাম ঠিক করে দেবে । 

আর রূপমতী হেসেছে সে-কথ। শুনে । ম্যাকুসায়েবের ওড়াগমকে 
অর্থীশু ঘরনী কিন খাদে গিয়ে ঝুড়ি বইবে ? তাতে যে ম্যাকুসায়েবের 
ইজ্জত নই হবে। 
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এমনি করেই দ্রিনের পর দিন কেটেছে। শেষে মৃত্যুও শনিয়ে 
'এলো৷ একদিন । 

হুপুরের ছুটির সাইরেন বাঁজার পর এনামেলের থালায় করে ঠা্ডি 
ভাত নিয়ে এসে সোনামির ঘরে ঢুকেই চিতকার করে উঠলো 
বূপমতীর বীভতুস চেহারা দেখে । এনামেলের থালাটা ধীরে ধীরে 
নামিয়ে রেখে রূপমতীর বুকের কাছ থেকে তুলে নিলো! ফুটফুটে 
বাচ্চা ছেলেটাকে ! তারপর-_ 

টা্দা তুলে কবর দেওয়া হলো রূপমতীর। সুন্দরগড়ের সাদা 
আলখাল্লর পান্দ্রী বাইক ঠেলে এলে। আবার, বাইব্‌ থেকে ছু" লাইন 
বিড় বিড় করে বলে গেলো । 

কবরের শিস্তন্ধতায় নামিয়ে দেওরা হলো রূপমতীর 
মৃতদেহ । 

কবর নয়, মাটির টিবি। তার ওপর ছু' টুকরো কাঠ আড়াআড়ি 
কবে বেঁধে একটা ক্রুশ পুতে দেওয়া হলো । 

তারপর খিস্ট।ন পল্লীর সবাই ভূলে গেল রূপমতীর কথ । 


তুললো না শুধু একজন । লালোয়া কুড়ুখ। 

কারানপুরার কুলিকামিন, কোভাকুড়ীর। বলে, প্রতিদিন সন্ধ্যার 
এসে বসতো ও কবরের পাশে, ভয়ে ভয়ে হাত বোলাতো। কবরের 
মাটির ওপর। চোখ থেকে জল ঝরে পড়ে সে-মাটি ভিজে যেতে। 
কোনো কোন্োদিন। তারপর একসময় মাটির প্রদীপটা জ্বেলে 
দিয়ে চলে যেতো লালোয়! । 

খিস্টান পল্লীর সাস্তালর। বলে, লালোয়ীর দেখাদেখি সোনামিরও 
এসে বসতো! কবরের পাশে । বূপমতীর ঘুম ভেঙ্গে যাবে এই ভয়ে 
একটাও কথা বলতো না সে। শুধু কোনো কোনোদিন প্রদীপটা 
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এগিয়ে দিতো৷ নিজেই, কিংবা লালোয়ার হাত থেকে প্রদীপটা নিয়ে 
চকমকি ঠুকে ঠুকে নিজেই জ্বালাতো। সেট] । 

সাম্তাল পট্টির বুড়্হা বুভ্ভহির দল বলে-_ শালপাতার আল্ডাল- 
দেওয়া প্রদীপের শিখাট। জ্বলতো তারার মতো, দেখেছে তারা নিজের 
চোখে, প্রতিদিন দেখতে পেতো । 

আর ত দেখে একে একে সাস্তাল পল্লীর সবাই এসে বসতে শুরু 
করলো রূপমতীর কবরের পাশে | 

এসে চুপচাপ বসে থাকা, তারপর প্রদীপ জ্বালিয়ে ফিরে যাওয়া । 

এ প্রদীপের শিখ! সবাই দেখতে পেতো দূর থেকে। 

ক্রমশ মুগণী বলি শুরু হলো রূপমতীর কবরের পাশে, পৌষ পরবে 
নাচ শুরু হলো । ওরাও মুণ্ডা সাস্তাল হে! সবাই মিলে পাথর দিয়ে 
বাধিয়ে দিলে! রূপমতীর কবর, আর সেই কবরের গায়ে নাম খোদাই 
করার সময় ঝগড়। বাধলো সাদা আর কালো খিস্টানদের মধ্যে । 
কালো চামড়ার খিস্টানরাই জিতলো! শেষ অবধি । রূপমতী নয়, 
রেবেকা ফানহে।য়াইট নয়, মাধো সোরেনের মেয়ে রেবেকা 
সোরেনের কবর ।' 
বড়ো বড়ো হরফে পাথর খোদাই করে লেখা হলো' রেবেক। 
সোরেনের নাম। 

আজও কারনপুরার কৌলিয়ারিতে রেবেকা! সৌবেনের কবর ঘিরে 
সারি সারি প্রদীপ জ্বলে। লালোয়া কুড়খের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সবাই । 

কিন্ত একটি নাম ডুবে গেছে বিস্বৃতির অতলে । নিবে গেছে 
শুধু একটি প্রদীপ। যে প্রদীপ শুধু লালোয়া কুড়খই জ্বালাতে 
পারতো । যে আলো! জ্বলতো শুধু সোনামিরুর বুকে । 
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জলরঙ 


মুণ্ড ধাঁওড়ার মেয়ে রূপমণিকে প্রথম যেদিন দেখেছিলাম, কপাল- 
কুগুলার কথা মনে পড়েছিলো । আর বর্ণাটা দুর থেকে মনে 
হয়েছিলো, শাল আর শালাই গাছে আড়াল-পড়া কোনে পার্বত্য 
মন্রিরের চূড়ায় রুপোর পাত মোড়া রয়েছে। 

বর্ণার জলআ্রোত, পাথরের গায়ে বাধা পেয়ে যেখান থেকে উছলে 
পড়ছে, শুধু সেইটুকুই ভোরের সূর্ধকিরণে চকচক করছিলো! পালিশ 
করা রুপোর গম্বুজের মতে" বাকী গতিপথা। ঢাকা পড়েছিলো শাল 
আর শালাই গাছের আড়ালে। 

আকার্বাক। পাহাড়ী পথের ছু-ধারে সাজানো শালের সারিকে 
দুর থেকে মনে হয়েছিলো দীর্ঘাকৃতি ঝাউবন, গুড়ির কটিদেশ 
থেকে ফুলে উঠে শাখ। প্রশাখার রাশি শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হতে 
হতে এমনই নিখু তভাবে চুড়ার বিন্দুতে গিয়ে মিলেছে। 

হরীতর্ীর বন আর খয়ের গাছের ঝোপ এড়িয়ে এ শালবনের 
ফীকে ফাকে উচুনীচু অসমতল পথ বেয়ে পাহড়ে উঠতে উঠতে 
যার সঙ্গে চোখাচোখি হলো, কে জানতো সেই মেয়েই মুগ 
ধাওড়ার মেয়ে রূপমণি। 

চোখে চোখ পড়তেই ভীতত্রস্ত ভাব ফুটে উঠলো! ওর মুখে। 
দ্বিতীয়বার অনুসন্ধানের দৃষ্টি ফেললো ও আমার মুখের ওপর, 
বুঝে নিলো আগন্তক ফরেস্ট গার্ড নয়, কেড়ে নেবে না পাতার 
বোঝাটা, চড়চাপড় লাগাবে না, অরণ্য আইন ভাঙীর জন্যে চাইবে 
নাকোনো আরণ্যক ঘুষ। মুহুর্ত-কয়েক মাত্র। তারপরই পাহাড়ী 
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ঝর্ণার স্রোতে হাত ডুবিয়ে এক আজল! জল খেয়ে নিলো ও, পাতার 
বোঝাটা তুলে নিলো মাথায়। আর কোনোদিকে জক্ষেপ না করে 
তরতর করে নেমে গেলো দ্রুত পায়ে। 

ও চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কপালকুগুলার কথা 
মনে পড়লো । মনে হলো, মুণ্ডা ধাওড়ায় এমন মেয়ে তো দেখি নি 
কখনো । আরণ্যক সৌন্দর্যের একটা বিশেষ রূপ আছে জানতাম, 
কিন্তু তা যে এমন নিখুত যৌবন নিয়ে দেখা দিতে পারে, ধারণা 
ছিলো না। কিংবা কে জানে হয়তে। পরিবেশ ওকে অতো শ্ুুন্দর 
করে তুলেছিলো | 


কোলিয়ারির চাকরিতে সেটাই আমার প্রথম দিন । তখনও খাদ 
চিনি নি, ডিপলাব কাকে বলে জানতাম না, জলে ডৌপানো। এক 
নম্বর খাদটা দেখে ভেবেছিলাম কোনো প্রাকৃতিক হুদ । 

উধ্বকমী আলাপ করিয়ে দিতেই ধললাম। কাজ বুঝিয়ে দিন 
মিশিরজী | 

মিশিরজী বললেন, কাজ পরে হবে, পাচ নম্বরটা দেখে 
আসবেন চলুন । আর প্রভান্স খাতা এগিয়ে দিয়ে বললে, তারও 
আগে সইট। করে যান, আকসিডেন্টে মার। গেলে বৌ তবু কিছু টাকা 
পাবে। 

বললাম, ও বস্তুটি এখনে সংগ্রহ করে উঠতে পারি নি ভাই। 

মিশিরজী হাসলেন, সংগ্রহ হলেই বা লাভ কি হতো । এখানে 
ম্যানেজার থেকে মুন্শী সব ব্যাচেলার, বৌ ছেলে ফেলে এসেছে 
দেশে। 

প্রভান্স কিছু একট। ইঙ্গিত করলে, হ্যা, সব ব্যাচেলার, সাও 
সব 
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_সাও্ডা আবার কি ভ্রব্য? বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম । 

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, বোঝালেন মিশিরজী | “সাণ্ডি' শব্দটার 
অর্থ “পুরুষ, তা থেকে “সাও পাল্প!। জরকারী আইন হয়ে গেছে 
রাতের শিফটে মেয়ে রেজাদের কাজ করানো যাবে না। তাই 
যে-সব কুলিদের মেয়ে “জুড়ি আছে তার! কাঁজ করে সকাল কিংবা 
বিকেলের শিফটে। রাতপাল্লায় কাজ করতে হয় না-জুড়ি মজুরদের। 
অর্থাৎ সাঙিদের | 

শুনছিলাম মিশিরজীর কথাগুলো, আর ধীরে ধীরে হলেজের ট্রলি- 
লাইন ধরে মন্থর পায়ে খাদে নামছিলাম। 

আকার্াকা বিরাট একটা ব্যর্থ দীঘি। যতদুর চোখ যায় শুধু 
শ[ল শালাই, আমলকী আর মহুয়ার বন। তারও ওপারে পুবে 
পশ্চিমে একটি সুদীর্ঘ পাহাডের তরঙ্গ । অব এই শান্ত নিঃশষ্ 
অরণ্যের মাবে বেনিয়। সিশ্িকেটের লুব্ধ কষ্টের চিতকার ফুটে উঠছে 
হাজারো শাবল আর গাউঠির কোলাহলে। 

ধাপে ধাপে পৃথিবী যেন নেমে এসেছে নরকের অন্ধকারে |, মাটির 

স্তর নেমে এসেছে অনেকখানি, তারপর একটা সিড়ির ধাপের মতো 
পাথর। তারপর কয়লা বলে ভূল হবার মতো কালো পাথর । নরকের 
সিড়ি শেষ হয়েছে কালো কয়লার অন্ধকারে । কোথাও মাটি; কোথাও 
বা পাথরের প্লটে কাজ চলছে । মালকাট।রি রেজ।-কুলিদের কলগুঞ্জন 
ভেসে আসছে খাদের গভীর থেকে । মাথা তুলে আকাশের দিকেই 
যেন তাকাতে হলো । লিলিপুটের মতো অসংখ্য ক্ষুদে ক্ষুদে মেয়ে 
পুরুষ। কুলিরা গাইতির পর গাঁইতি ফেলছে, ছন্দে বাঁধা ধীর পায়ে 
চলেছে সারি বাধ। রেজাদের দূল। খাড়াই পথ বেয়ে পিপড়ের 
সারির মতো! চলেছে তারা, মাথায় পাথর বৌঝুই ঝুড়ি, পুরুষদের 
বাকের ছু-পাশে দড়ির ঝোড়।। খাদের একপাশে মাটি পথর ফেলে 
ফেলে নতুন একটা পাহাড় গড়ে তুলছে ওর! । 


ন৭ 


ভাবলাম, এই পাতাল-গভীরতায় যদি থাকে অরণ্যবাসী পুরুষের 
শক্তির স্বাক্ষর, তাহলে নতুন-গড়া পীহাঁড়ট। জমর্থশবীর মেয়েদের 
স্বেদসাক্ষী। তন্ময় হয়ে সেদিকে তাকিয়ে দেখছিলাম । হঠাত জরে 
যেতে বললেন মিশিরজী ৷ 

ছুজৌড়। ট্রলি-লাইন নেমে গেছে খাদের গভীরে । ওপরের হলেজ 
থেকে একটা মোটা তার নেমে এসেছে বাঁদিকের লাইনের মাঝখান 
দিয়ে, খাদ থেকে ফিরে গেছে তারটা ডান দিকের ট্রলি-লাইনের মাঝ 
বরাবর । রোপওয়ের টানে একটার পর একটা কয়লা-বোঁঝাই বাকেট 
উঠে আসছে, খালি বাঁকেট নেমে চলেছে সারি বেঁধে । 

মিশিরজী বললেন, সরে চলুন, ক্লিপ খুলে যায় তো ভুডমুড় করে 
এসে পড়বে ওগুলো, খুজে পাও্য়। যাবে না আর আপনাকে । 

সরে যেতে গিয়ে পা পিছলে গেলো বালিতে, প্রভান্সকে ধরে 
সামলে নিলাম । 

প্রভান্স হেসে বললে, আর ওদের দেখুন, কানিসে দাড়িয়ে পাথর 
কাটছে । এতো টুকু বে-টাল হলেই**" 

_সাওা পাল্লার কুলিদের কথাটা ভাবুন একবার । সারা বছর 
রাতের পর রাঁত.*'একে এখানকার বরফ-জমা শীত, তার ওপর 
অন্ধকারে এমন বিপজ্জনক কাজ ! 

বললাম, অন্যায় । আইন মেয়ে রেজাদের যতোটুকু বাচিয়েছে, 
না-জুড়ি কুলিদের মেরেছে তার বেশী । 

প্রভান্স বললে, খাদে এখন আর-পাল্লার ডিউটি দিতে হয় 
ন। বটে মোয়োদের, তবে বাবুদের বাঁংলায এখনো" 

_ রূপমণির মতো তেজী মেয়েই ফণ। গুটিয়ে নিলো।। আফসোস 
করলেন মিশিরজী | 

বিস্মিত হয়ে বললাম, রূপমণি কে ? 

_ পাঁচ নম্বর খাদে যে নেমেছে একবার, রূপমণি কে তঠ 


শা 


তাঁকে চিনিয়ে দিতে হয় না। গায়ের রঙ দেখলেই মালুম হবে, 
আর চোখ। লোকে বলে এক আর্মেনিয়ান ঠিকাঁদার ওর বাপ, 
আর মতান্তরে একোলিয়ারির প্রথম ম্যানেজার ম্যাককিং সাহেবের 
ছেলে জোনাথন। বলে হাসলো' গ্রভান্স। 

চিনিয়ে দিতে হয় ন। বলেই এপাশে ওপাশে তাকিয়ে খুজছিলাম 
রূপমণিকে । নতুন লোকটিকে বিস্মিত চোখে পরীক্ষা করে নিচ্ছিলো 
ওরা, কেউ মাথার ঝুড়ি কাধের বাঁক, কেউ বা শাবল গাঁইতি ফেলে 
রেখে ভাবছিলো নতুন বাবুটি কে বটেক । 

মাঝে মাঝে খামছিলেন মিশিরজী, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন । 
নতুন হাজরিবাবু তোদের | বড়ে। কড়া লোক, দেরি হলেই আধা- 


হাজি ! 
-_-আও, দিনসকাল খাটবে আউর আধা-হাজরি করবে! ফৌস 


করে উঠলো! একটি মেয়েলী কগ। 

বহুক্ষণ থেকেই চোখে পড়ছিলো ও । রীতিবিরুদ্ধ একটি খাডাই 
পথ বেয়ে ঝুড়ি মাথায় ওপরে উঠছিলে। আর নেমে আসছিলো 
ও অনেক উঁচু থেকে। এরই ফাঁকে কখন অন্যমনস্ক হয়েছি আর 
ওর লিলিপুট চেহারা কাছে পৌছে গেছে, স্বাভাবিক রূপ নিয়েছে । 

পাথরের গা থেকে জল পড়ছে চুয়ে চুয়ে, আর একটা জায়গায় 
ছোটো একটি গর্ত কেটে জল ধরে রেখেছে ওরা | রেজা কুলিরা মাঝে 
মাঝে তৃষ্ঃ, দূর করে আসছে সেই জলে। কালি-ঝুলি মাখা এই 
মেয়েটিকেও একটু আগে এক জাজলা জল খেয়ে আসতে দেখেছি । 
ুর হাতের সেই ভঙ্গিমাটুকু ভালে। লেগেছিলো, মনে হয়েছিলো এমন 
ভালো লাগার ছবি হয়তো বা আগেও দেখেছি । 

কিন্ত চিনতে পাবি নি প্রথমটা । আচলে মুখ মুছে নিলো! ও, 
তারপর ঘাড়ের পিছনে ছু-হাত রেখে কনুই ছুটো পাখনার মতে! 
নাড়তে নাড়তে বললে, জঙ্গলে ক্যানে গেলেন তুই ? 


পক 


বললাম, তুই কেন গিয়েছিলি? পাঁত। কেটে এনেছিস, বলে 
দেব গার্ডকে। 

খিলখিল করে হেসে উঠলো ও, গলান্ন হারের মতো দোলানে! 
টোকেন-চেনটা নাড়াচান্ডা করতে করতে বললে, খারদদানে সব আগে 
চিন। হয়েছিস আমার, টিকিট ভূলে আলি হাজি কাটবিন না বাবৃ। 

মিশিরজী হেসে উঠলেন হো-হো। করে। বললেন, বাংলা শিখে 
নিয়েছে রপমণি, দেখেছেন ? 

__তুই রূপমণি 1? অজ্ঞতেই মুখে বিস্ময় ফুটে উঠলো । 

এক হাটু জলে দাড়িয়ে কয়লা কাটছিলো! একট কুলি, এক 
চোখ ফিরে তাকিয়ে সে হাসলো ।- রূপমণি নয়, খাদানের মণি। 
ধাওভার সের! কুড়ী। 

-আধাটা পরী, আধা লুবুড়ী। বললে বছর বারো বয়সের একটা 
বাচ্চ। মেয়ে, মাথার খালি ঝুড়িটা ছুড়ে দিয়ে। 

অর্থাৎ অর্ধেক পরী, আর অর্ধেক ডাইনী । 

বলেই ছুটে পালালে। মেয়েট।, রূপমণি তাড়। করে গেলে। তাকে । 

ফিরে আসার পথে মিশিরজী বললেন, রূপমণিকে আপনি ভুলতে 
পারবেন না কোনোদিন। খাদের রানী ও। 


রূপমণি তে| দুরের কথ তার টোকেন নম্বর যে ছ্ুশে! সাইব্রিশ 
তাও ভুল হতো না। 

প্রতিদিনই তো! আর দেখ! হতো। ন! ওর সঙ্গে, তবু এক্সপ্যা্ডেড 
মেটালের জাল-জানালার ওপাশে শুধু হাতখান! দেখেই চিনতে 
পরাতাম। 

সর্দারের নাম ? 

_গোপী সিং। 


--তোর নাম? 

- রূুপমণি । 

-চাঁকতির নম্বর ? 

_ ছুশো সাইত্রিশ। 

এ রীতি আর সকলের ক্ষেত্র ঘটতো। । কিন্তু এমন সওয়াল- 
জবাবের হাজ রি রূপমণিকে শুধু প্রথম দিনই করতে হয়েছিলো । 

সাত দিন অস্তর কাজের শিফট বদলে যেতো! ওর। আমারও 
তাই । মাসে সাত দিন, বড়ো-জোর পনেরে। দিন দেখা হতো৷ ওর 
সঙ্গে । 

খাদের মুখে ছোট্রে। একখানা গুম্টি ঘর, আ্যাটেনডেন্স ক্লার্কের 
আঁপিস। এক কোণে একটা জলের কুঁজো, জাল-জানালার সামনে 
তেপায়া একট। ভাঙা টেবিলে একরাশ বড়ো বড়ো হাজ রিখাতা, আর 
জেলেকনাইট-জেলেটিনের একটা প্যাকিং বাক্স হাজরেবাবুর কুির 
কাজ করতো । 

কুলিকামিনরা হাসাহাসি করে বলতো, বাস্কাটো হাটায় দে বাবু, 
উটা মেজীজ গরম করে দেয় তোন্র। 

হুপুর বারোটায় আর সন্ধ্যে ছ-টায় যখন 'আওয়াজ' হয়, পাথরের 
গায়ে বোরিং করে ডিনামাইট দিয়ে প্লট পাথর ফাটানো হয়, তখন এই 
কাঠের বাক্স থেকে সাদ। সংদং পাঁডিডার ছড়িয়ে দিতে দেখেছে ওর । 
যার ছোয়া লেগে পাথরই গরম হয়ে ফেটে গুড়ো হয়ে যায়, তার 
বাক্সে বসলে বাবুর মেজ!জ গরম হয়ে উঠবে এ আর বেশী কথা কি! 

রূপমণি কিন্তু ওসবের পরোয়া করতো না। সামনে এসে 
দাড়াতো, চোখাচোখি হলেই এক মুখ হেসে মুখে আচল চাপা দিতো । 
কিছুই জিজ্জেস করতাম ন!। গোগী সিং সর্দীরের পাতাটা খুলে 
হাজরি করে নিতাম ওর । কিস্তু পিছনে ভিন জমে গেলেও সরতে 
চাইতো না ও, আজেবাজে কথার পর কথ! বলে যেতে। | 


১০১ 


খাদে নামতাম যেদিন কোনো বিশেষ কাজে, সেদিনও মাথার 
ঝুডি ফেলে রেখে কাছে এসে দাড়াতো ও । দেখাতো হাটে কি রঙ্ডিন 
কাচের জলচুড়ি কিনেছে, কিংবা কানে গড়িয়েছে কোন রুপোর 
ঝিকাচিল্লি। 

_কেমন হয়েছে বল্‌ বাবু, দাম বেশী নিয়েছে? 

কোনোদিন হয়তো বলতাম, বাঃ! বেশ মানিয়েছে, খোঁপায় 
একটা ফিতে বাঁধ এবার । 

--আও ! ফৌস করে উঠতো, রূপমণি ৷ বলতো, মাথায় ফি'তান 
বান্ধে এ কিন্তান মেয়েরা । মটিয়াম, সেবাস্তিনা মেরী__-ওর। ফি তান 
বান্ধে। 

ওর গলায় সাতনরী পুতির হারটা দেখিয়ে বলতাম, তবে এটাকে 
বিদেয় দিয়ে একট। রুপোর হাস্রুলি বানা । 

_-উন্হ। ও বাপলার পর আমার ঠিগিয়া আাদমিটা দেবেক। 

__বিয়ে কবে তোর? ঠিগিয়াটাই বা কে? 

_-পরিয়াগকে দেখিস নাই আপুনি ? সাও পাল্লার মালকাটারি 
বটেক। 

শনিচারীর হাটেও মাঝে মাঝে দেখা হতো ওর সঙ্গে । কখনো 
এটা-ওট। কিনতে আসতো, কখনো তরিতরকারি, সিমসিমারি, অর্থাৎ 
মুগি আর ডিম বেচতে আসতো । ছুটো ডিম হাতে দিয়ে বলতে। 
লিয়ে যা বাবু, দাম দিতে হবেক নাই । কোনোদিন বা বলতো, 
তিন সের বিলাইতি আছে বেচে দে বাবু, বিলাসপুরীরা! দেখলে লুঠ 
করে লেবেক। নিজে দাড়িয়ে থেকে বেচে দিতাম টমাটোগুলো।, 
পয়স! আদায় করে দিতাম ঠিক ঠিক । 

এমনিভাবে ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছিলো রূপমণি ! বুঝতাম, আর 
পাচজনের চোখে লাগছে, আড়ালে কানাঘুষো করছে অনেকে। 
ভবাতাম, এবার যদি এসে গায়েপড়া ভাব দেখায় কিংবা অমন 
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ভঙ্গিমায় শরীর ছুলিয়ে কথা বলে, কড়া করে ধমক দেবো । কিন্ত 
কাছে এলে আপন! থেকেই কেমন যেন মনট! নরম হয়ে 
যেতো! । 

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, অনুরোধ থেকে দাবিতে এসে পৌছেছে । 
কিন্তু দাঁবিটাঁও উপেক্ষা করতে পারলাম না। 

বললে, ছুটে। টাকা দে বাবু। 

_কেন? আজ তে! শনিবার, হপ্ত।র মজুরি পেয়েছিন তো ? 

জিজ্ঞেপ করলাম, কিন্ত জিজ্ঞেন করার আগে পকেটে হাত 
ঢুকলো । 

ঠোঁট বাকালে রূপমণি | 

মজুরি ? ছ টাকা পেলেন আমি, সাত টাক। পাঞ্জাবীর সুদ 
লাগবেক। 

চুপ করে থাকতে দেখে রূপমণি বললে, দে বাবু দে, দশ পয়সা সুদ 
দোব তোকে হপ্তায়। 

_পাঞ্জাবীরা কত নেয়? জিজ্ঞেস করলাম । 

--হপ্ত।য় টাকায় হু আন। লেবে। তিন টাক। লিয়েছিলি প্রবের 
নময়, চল্লিশ টাকা দিয়। হইছে। স্ব বাকী পড়ে সাত টাকা সুদ 
হইছে। 

--খেতে পাস কি তাহলে ? 

রূপমণির গল। ভার হয়ে এলো, চোখ ছলছল করে উঠলো । 
কি করি বল, টাক। ন! দিলে পাঞ্জাবীরা বেইজ্জত করে। 
াঝায়েতকে ছুটো। মুগি আর এক হাড়ি মাণ্ডি দিয়ে পাপ ধুম 
নিয়েছি, আর পাপ করবোন ন! বাবু। 

__না খেয়ে সদ গুনবি শুধু? 

বিষণ্ন হাস হাসলে রূপমণি।_পাঞ্জাবীরা রাজ। লোক, টাকা 
দরজ করেছি, ধাওড়ার লোক আমাকেই হুষী বলবেক। 
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হয়তো চেষ্টা করলে ছুটে টাকাই দিতে পারতাম, তবু কেন জানি 
না; একটা টাক! দিয়েই বিদেয় করলাম । 

ঠিক পরের সপ্তাহে দশট' পয়সা এনে দিলো রূপমণি। 

বললাম, সুদ দিতে হবে ন।, যখন পারবি ফেরত দিস। 

ভাবলাম, হাঁজরির কুলি অনুপস্থিত থাকলে বে-হাজরি কুলিকে 
সেই টোকেনে কাজ করতে দেবার জন্তে ঠিকাদী:রর কাছ থেকে তো 
রীতিমতো ঘুষ খাচ্ছি, এটুকু দয়। দেখালামই ব1। 

রূপমণি হেসে বললে, যা দিচ্ছি লিয়ে লে তূই, টাক| আর ফেরত 
হবে নাই। 

বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন? 

_চাঁকতি নম্বর কাড়ে লিয়েছে সর্দার । 

তারপর একে একে ব্যাপারট| বর্ণনা করে গেলো রূপমণি। 
দুপুর বারোটার সময় ছুট ঝুড়ি আর একট। শীবল নিয়ে গোগী সিং 
তার ডেরায় পৌছে দিতে বলেছিলো রূপমণিকে । যায় নি রূপমণি ! 
তাই কাজ থেকে বরখাস্ত হয়ে গেছে সে। 

বললাম, দোষ তো তোরই, কাজ না করলে চটবে না? 

রূপমণি ধমক দিয়ে উঠলো যেন। বললে, এতোদিন হলে! 
হালচাল বুঝলিন না ভুই। এতোগুলান কুলি থাকতে রেজাদের 
ডেরায় যেতে বলে ক্যানে ? আর সকল কুড়ীর! যাক, আমি যাবে। 
নাই। 

সমস্ত ব্যাপারট। স্পষ্ট বুধতে পাঁরলাম। বললাম, ভাবিস না, 
চাকরি থাকবে তোর। আমি ব্যবস্থ। করবে । 

ঠিকাদার উপাধ্যায়কে এসে বলল।ম, আপনার মুন্শী গোগী সি? 
রূপমণির টোকেন কেড়ে নিয়েছে, ওকে কাজে বহাল রাখতে হবে । 

উপাধ্যায় হাসলেন ।- ওদিকে চোখ দিলে কোলিয়ারির কাজ 
চলে না বাবুজী। চোর লম্পট জুয়াড়ী, তিন নিয়ে কোলিয়ারি ৷ 


১০৪ 


তা বলে এমন অনাচার সহ করে যেতে হবে? 

উপাধ্যায় বললেন, বাবুজী, গোগী সিংয়ের মতো খুন্শী না থাকলে 
ঠিকাদারী বন্ধ হয়ে যাবে আমার । আর রূপমণিকে বহাল রাখলে 
গোপী সিং ইন্ততফ1! দেবে । 

উপাধ্যায়ের কথ! শুনে জালা ধরে গেলে। সমস্ত শবীরে ; কথ 
যখন দিয়েছি রূপমণিকে, ব্যবস্থ। একটা করতে হবেই। কিন্তু উপায় 
ভাবতে গিয়ে দেখলাম মিথ্যে ভরস। দিয়েছি রূপমণিকে । 

শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারী ্ুধীনবাবু হাসলেন ।--উপাধ্যায়জী 
আমাদের প্রেসিডেন্ট । 

আযাসিস্টান্ট ম্যানেজার চোখ কুঁচকে বললেন, আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিন, শী-ল বি সেফ হিয়ার । আর সারাদিন খেটে যা পায় 
তার বেশিই পাবে । বাজ আর কি ঘরদোর সাফ করবে মাঝে মাঝে, 
আর মালীর ঘবট। খালি পড়ে আছে ওখানেই থাববে | 

বেরিয়ে এসে মনে হলে। জীবনে এমন অসহায় কখনো মনে হয় 
নি 

আর একটাই পথ, একটাই মাত্র উপায় আছে। কিন্ত তাও কি 
সম্ভব? 

আর পাচজনের চোখ এড়িয়ে মুড ধাওড়ায় গিয়ে হাজির হলাম । 
ডেকে তৃললাম পরিয়াগকে। 

বললাম, পাল সব্কাল থেকে ওয়াগন লাগবে বেল-সাইডিংয়ে। 
পুরো দমে কীজ চলবে আজ রান্তিরে। কিস্তু কাজ রাখতে হবে সাগ্! 
পাল্লায়, যতোক্ষণ না রূপমাণ কাজে বহাল হয়। 

উত্তেজিত করধার ঘতে। রকমের বেৌঁশল জানা ছিলো সব 
কট! একে একে প্রয়োগ করলাম । 

বললাম, পরিয়াগ, তুই চেষ্টা করলে হবে, শুধু আমি এর মধ্যে 


আছি জানতে দিবি না । 


ফুমা-৭ বি 


পরিয়াগ চুপচাপ শুনলে কথাগুলো; কোনে। কথা বললে না। 
শুধু মাথ: কাত করে সায় দিলো, তারপর হঠাৎ উঠে দাড়ালো । 


চলে এলাম । 

রাত দশটার সময় খখর পেলাম, খাদে কি একটা গোলমাল 
হয়েছে, কাজ করছে ন। কেউ। তিরিশটা ওয়াগন ফিরে যাবে কাল 
সক।লে, আবার কবে ওয়াগন মিলবে ঠিক নেই । এদিকে টিপলারেও 
আর জায়গ; নেই কয়ল। স্টক করবাঁব। 

ছুটোছুটি গুঞ্জন শোন। গেলে। কিছুক্ষণ। উপাধ্যায় আর 
সধীনবাবু উত্তেজিত ভাবে কি যেন বলতে বলতে ছুটে গেলেন। 
তারপর সব চুপচাপ | 

রাত বারোটায় ভে। বাজলে। দুরের অন্য কোলিয়ারিতে । চঞ্চল 
হয়ে উঠলাম । কোনে। খবর নেই, কোনে। শব্দ নেই । 

কি ফল হয়েছে জানবার জন্য উঠে পড়লাম বিছানা ছেড়ে। 

অন্ধকার রাত। দুরের টিপলাৰে শুধু গোট। কয়েক আলে। 
জ্বলছে । আর শীতরাতের ঠা কনকনে বাতাস । মাথায় উলের 
বাছুরে টুপি আর পায়ে মোজ! এ টে বেরিয়ে এলাম । খবর ন। জানা 
পর্ধন্ত স্বস্তি নেই। 

হাতে টর্চ নিয়ে পিছনের পথ দিযে ঞএগয়ে গেলাম খাদের দিকে । 
টিলাটার কাছ থেকে বেবি-ক্রেশ অবধি একট। পাহাড়ী সাপ গাছের 
গুড়ির মত মাঝে মাঝে পথ আটকে পড়ে থাকে জেনেও বিচলিত 
হলাম ন।। ভয়ের চেয়ে আগ্রহ বেশী হলে হয়তে। সাহন বেড়ে যায়। 
তাই। 

কিন্তু খাদের পাড় থেকে উকি মেরে দেখে হতাশ হলাম | দিব্যি 
কাজ চলছে। হয, পরিয়াগও এক মনে গাইতির পন্ধ গাঁইতি 
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চালিয়ে যাচ্ছে। এতো উচু থেকে দেখেও পরিয়াগকে চিনতে 
ভুল হলো না। 

রোপ-ওয়ে চলেছে অবরাম গতিতে । খোলার ছাদে বৃষ্টি পড়ার 
মতো ঝিরঝির ঝিরঝিপ শব্দ হচ্ছে। মালবোঝাই বাকেটগুরল! সাবি 
বেঁধে চলেছে রোপ-ওয়েতে ঝুলতে ঝুলতে । 

পরের দিন জানতে পারলাম ব্যাপারট। । 

খাস ম্যানেজার ডেকে পাঠি:য বললেন, চাকরি তে। ধাবেই, তার 
চেয়ে রেজ্িগনেশন দিয়ে দিন । আর সশরীরে যদি বাচতে চান, সরে 
পড়ুন এখান থেকে । 

পরিয়াগকে বললাম, এমন নেমক্হারাম তুই? নামটা বলে 
দিলি? 

আমি 5 বিস্ম:য় কপালে চোখ তুললে। পরিরাগ ।_-না। বাবু, 
রবূপমণি বলে দিরেছে। কিহুকন চুপ করে থেকে খললে, সাগ। 
পাল্লার আমাদের সামনে এ রূশমণি বললে, ওন গুণ। হয়েছে, 
গোপী সিংয়ের দোষ নাই । 

বললাম, তবে? আমাকে কেন বললে ওকথ!? 

বিষণ্ন হাসি হাসলে পররক্কাগ ।_-গোপী সিং ওকে নতুন শাড়ি 
দিয়েছে বাবু, রূপমণি ওর ডেরাতেই থাকবে । 

ছুপুরের শিফটে দেখ। হলে। রূপমণির সঙ্গে । নতুন শাড়ি পরে 
হেলেছলে এসে দাড়ালো সামনে । 

বঙ্গলাম, শরম নেই তোর ? 

লজ্জায় মাথ। নিচু করলে রূপমণি। তারপর ধীরে ধীরে বললে, 
মুন্নী কতে। তাকত বাবু, ঠিচাদার মনেজার সকলে ওর কথা শুনে । 
মুন্শী চটলে খাবো কি বল্‌? 

রাগে দ্বণায় চলে এলাম কোনে | উত্তর না দিয়ে । 

মিশিরজী পিছন থেকে এসে কখন কাধে হাত দিয়ে বললেন, 
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ভাববেন না বাবুজী। লেখাপড়া করেছেন, অন্য কোলিয়াগিতে 
চাকরি পেয়ে যাবেন । 

বললাম, জানি । কিন্তু রূপমণির ব্যাপারটা বুঝলাম ন। মিশিরজী। 

মিশিরজী হাসলেন ।- দোষ নেই ওর, ওকে মাফ করবেন 
আপনি। এ ন। করলে পরিয়্াগকে বাচাতে পারতো না ও। ঠিক 
হয়েছিলো আঠারে। নম্বর প্রটে পরিয়াগকে পাঠিয়ে দিয়ে বিন! 
ওয়াসিংয়ে ডিনামাইট ব্রাস্ট করানোর । 

চুপ করে থাকতে দেখে মিশিরজী আবার বললেশ, আপনার এতো 
মাথাব্যথ। কেন প্রশ্ন করাতেই সাণ্ডারা হাসাহাসি করেছিলো, লজ্জায় 
মাথ। নুয়ে গিয়েছিলে। পরিয়াগের । তাই পরিয়াগকে লজ্জা থেকে 
রেহাই দেবার জন্যেই আপনার নাম বলে দিয়েছে রূপমণি। 

শুধু গ্রভান্স বললে, কে জানে, হয়তে। আপনারই ছুনম বাঁচাবার 


জহ্যে। 


হে'লওডে'রাস ও মাধবিকা 


ঝী'পী হয়ে ভূপাল যাবার পথে ভীলস। স্টেশন। স্টেশন থেকে নেমে 
প.শ্চমের পথ ধরে এক! ছুটবে । তারপর বেতুঘ়া নদী পার হয়ে 
পৌছতে হবে বেশনগরে । বেশনগরের “াম্বাবা” এবং তার ছু-ক্রোশ 
দ্ঘণের উদয়গিরি প্রাচীন শিল্পভাক্কর্ষই নয়, একটি রোমাঞ্চময় অতীত 
ইতিহাসকেও স্মরণ করিয়ে দেয় । 

গোয়ালিয়র রাজ্যের এই নগরের সন্নিকটেই ছিল প্রাচীন মালোয়া 
বাক্গেৰ রাজধানী, এই বেশনগরের দছু-দিক থেকে প্রবাহিত হতো 
বেতুয়! ও ব্যাস-নদীর বিদ্বাতশ্রেত জলধারা । মালোয়ার রাজধানী 
এই বেশনগারেই ছিল বান্ুদেবের মন্দির । 

স্থানীয় গাইড এই মন্দির-প্রাঙ্গণর একটি সুদীর্ঘ স্তম্ভের" দিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশ করে বলে, এ হ্যায় খান্বাব। ৷ 

_খান্বধাবা? 

প্রশ্বের উত্তরে সে জানালে, এই খাম্বাবা আপলে আ্ীক রাজপুত্র 
হেলিওডোরাসের তৈরী গরুড়স্তসম্ত। একটি ভারতীয় নারীর সঙ্গে 
এক গ্রীক যুবকের প্রণর-কাহিনী লুকিয়ে আছে এই স্তস্তর আড়ালে, 
এই বাম্থদেব-প্রাঙ্গণের নিঃশব্ধ বাতাসে ফিসফিস করে কে যেন কানের, 
পাশে কজন করে যাঁয় অতীতের এক যবন যুবক আর এক মালোর়া” 
রাজকন্তার প্রেমের উপাখ্যান । 

্ীষ্টপৃৰ ১৪০ অন্দে এই স্তস্ত তৈরী করিয়েছিলেন হেলিওডোরাস, 


স্তম্তগাত্রে ব্রাহ্মী হরফে তা কীতিত হয়ে আছে। পরম ভাগবত” 


| 
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উপাধি-ভূষিত তদানীং গ্রীক রাজপুত্র হেলিওডোরাসের পরিণয়- 
কাহিনী অপুৰ একটি প্রেমের উপাখ্যান । 

তক্ষশীলায় রাজত্ব করছেন তখন শ্রীকরাজ এন্টিসিলিওভিরাস | 
মালোয়া তখন এক সমৃদ্ধিশালী স্বাধীন রাজ্য । 

অন্টিসিদলওণগাস তার রাজ্যকে শক্রর আক্রমণ থেকে বাঁচাবার 
জন্যে আদেশ দিংলন একটি সহত্রকুপ্তর বাহিনী গঠন করবার । কিন্তু 
তক্ষশীলার অরণ্যে তো হাতির হদিস মিলবে ন।। এ্টিসিলিওডিরাস 
বুঝলেন, গজবাহিশী গড়ে তুলতে হলে মালোয়ারাজ্যের সাহায্য 
প্রয়োজন। কারণ মালোয়ার অরণ্যই তখন পশ্চিম ভারতের প্রায় 
সব রাজ্যকে হাতি সরবরাহ করতো । 

তাই মালোয়াাজের কাছে বাণিজ্য-সন্ধির শর্ত পাঠালেন 
এ্টিসিলিওডিরাস । মালোয়ারাজ জানালেন, তিনি সন্থিশর্তে আবদ্ধ 
হবেন যদি ্রীবরজ পরিবত মালোয়। াজপুত্রকে গ্রীক রণকৌশল 
শিক্ষা দেন । 

শর্ত গ্রহণ করুুলন এন্টিসিলিওডিরাস। মালোয়া রাজপুত্র এসে 
উপস্থিত হলেন তক্ষশীলায়। আ্রীকরাজ সাদর অভ্যর্থনা জানালেন 
যুবরাজকে, বাজবশীয় ডিওনের ওপর ভার দিলেন অভিথিপরিচ্ধার | 
এই বাজবংশোদ্ভূত ডিওনের পুত্রই হেলিগুডোরাস | 

শ্বেতকেশ ডিওন তার পুত্রকে উপস্থিত করলেন মালোয়া যুবরাজের 
কাছে । বলাজন,আজ থেকে ভোমবী)। পবুস্পরের বন্ধু । তোমীদের 
সৌহাদ্য যেন মাজোয়া এবং তক্মশীলাকেও বন্ধুত্বের পাশে আবদ্ধ 
রাখতে পারে চিরকাল । 

হেলিওডোরাস আর মালোয়া যুববাজ-_ প্রত্যুষে পাহাড়ী পথ বেয়ে 
হই সুপুরুষ সুদর্শন যুবক ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে- প্রজার দুর থেকে 
দেখেই চিনতে পারতো এই ভারতীয় আর শরীক যুবক ছুটিকে। মধ্যাহ্নের 
অক্ষব্রীড়া, নিশীথের গল্পগুঞজনে মেতে থাকতো ছুই ভিন্নদেশী বন্ধু ! 
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এইভাবেই সুখে স্ব-প্র দিন কেটে যায় মালোয়। রাঁজপুত্রের | 

মালোয়ার উষ্ণ আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে মালোয়া রাজপুত্র । 
কিন্ত তক্ষশীল। শীতপ্রধান রাজ্য । 

পাহাড়ী ঝরনার গা বেয়ে ছুই বন্ধু একদিন পরিভ্রমণ করতে করতে 
দেখতে পেলো পৰতচুড়া থেকে তুষার গলে গলে পরছে । তুষারের 
মুকুটে ভূষিত পবতশুঙ্গ ঠিকরে পড়ছে ন্ৃর্ধর সোনালী রশ্বি। সে- 
দুষ্ট দেখে মুগ্ধ হল মালোয়া রাজপুত্র । 

বললে, চালা বন্ধু, এই তুষার-গলে-পড়া সলিলে সন্তরণ করে 
আসি। 

হেলিগাডারাস বাধ? দিলা বলাল 2 ন।তন্ধু। এর রূপে আকুষ্ট 
হওয়। এক, এর সলিলন্রোতে সান করা অন্য । তুমি উষ্প্রধান 
দেশের রাজপুত্র, এই শীতল জলধারা “তামার পক্ষে ক্ষতিকর | 

তা সত্ব নিষেধ শুনালো নাঃ হেলিগওডাবাসের কথায় সশব্দে 
হেসে উঠে ঝরনার জলে ঝাঁপিয়ে পড়লে। মালোয়। রাজপুত্র । 

তারপর জ্বরবিকার, জীবনসংশয় । 

ডিওনের প্রাসাদকক্ষে প্রায় মৃত্যুশষ্যায় পড়ে আছ ,মালোয়। 
রাজকুমার । হেলিওাডার!স, ডিওন, ডিওনর পত্রী সযত্বে সেব! 
শুশ্রধা করে চলেন বিদেশী রাজপুত্রের। দেবতার পায়ে প্রার্থনা 
জানান ডিওন-পত্রী, আমার পুত্রের জীবন-দান করো প্রভু । 

হয়তে। ডিওন-পত্ীর প্রার্থন। শুনূত পোলেন দেবতা মীঁলৌয়া। 
রাজপুত্রের বোগ আরোগ্য হলো 

বন্ধুর মাতাকে প্রণাম জানিয়ে কৃতজ্ঞতা জানালো মালোয়া 
বাজপুত্র। 

মু হাসলেন ডিওন-পত্ী। 

বললেন, আমার পুত্রের বন্ধুও আমার পুত্রতুল্য। তোমাকে আমি 
সম্ভান-রূপেই দেখেছি বস। 
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মুগ্ধ হলে। মালোয়। রাজকুমার । গ্রীকরাজকে অনুরোধ জানালো 
হেলিওডোবরাসকে মীলোয়ার দূত নিযুক্ত করবার জন্য । 
মালোয়ারাজ পুত্রের চিঠিতে জানতে পারলেন নবনিযুক্ত দূত 
হেলিওচ্ডারাস তার পুত্রের বন্ধু, তারই মাতার সেবাধত্বে প্রাণ 
লাভ করেছে তার পুত্র। 
তাই যৃণক হেলিগডোরাস মালোয়ার দরবারে উপস্থিত হতেই 
সম্রাট বললেন, বিদেশী বুখক, আজ থেকে তুমি আমাবও পুত্র । আমার 
পরিবানের সন্তান তুমি! 
রাজপ।বপাে বাজপত্রীর স্সেহপসিঞ্চনে দিন কেটে চলে হেলিও- 
ডোবাসের । মাঝে মাঝে রাডল স্বপ্নের মতে। একটি সুন্দর লজ্জারুণ 
মুখ উকি দিয়ে সবে যার যবনিকার অন্তরালে | 
দাসীদের কাছে এই রাজকুমারীর কথা শুনতে পায় হেলি- 
ও?ডারাস। ক্ষণিকী বোমাঞ্চের চোখে বিদ্যুতের মতো? সে রূপ 
দেখ| দিয়ে মিলিয়ে যায়। 
হেলিগুডারাল দরবারে যায়, কখ/ন। মালোয়া পরিজমণে বের 
হয়, আর, ফিরে এসে দেখতে পায় একটি পুষ্পমাল্য তার দ্বারপ্রান্তে 
পড়ে আছে। কৌতুহল বোধ করে আশীক যুবক, মনে আনন্দের 
গুপঞ্গরন ওঠে। 
তার মনে রূপবতী রাজকন্যার কটাক্ষমধুর হাসি যে প্রেমের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে দিয়েছে, রাজকন্যার মনেও কি জ্বলছে সেই একই শিখা ? 
ন। শুধুই কৌতুক? বিদেশিনীর রহস্তঘের। অভিনয়? 
এমনি ভাবেই দিনের পর দিন কেটে চলে। বসম্ভ উৎসবের 
কাল ঘনিয়ে আসে । 
সার। মালোয়। রাজ্য পুষ্পেপত্রে শোভিত হয়ে উত্সবের রূপ নেয়। 
স্থমধুর বাছাধ্ব'ন, সঙ্গীতের মুছনায় প্রথপ্রান্তের রাজার প্রাসাদ যেন 
উচ্ছল হয়ে ওঠে । 
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বসন্তের লীলাচাপল্যে ভ্রভঙ্গিম! দেখ। দেয় মালোয়া নাগরীদের 
চোখে । পুরাঙ্গন।, কুমারী কন্যার দল প্রসাধিত সৌন্দর্ষের আগুন 
জ্বালিয়ে মেতে ওঠে বসন্ত উত্সবে । 

নৃত্যগীতে নরনারীর অলাধ মিলনের স্বাবীনতা এই একটি দিনের 
তরে। এই একটি উত্পব যেন সব বিধিনিষেধ, সব সামাজিকতাঁর 
লজ্জ: দুর করে তরুণ তরুণীদের মিলন ঘটায়। এই উত্সবের 
দিনেই হয়তে। মিলনের প্রথম সোপান গাঁথ। হয় কারে। জীবনে, 
কেউ বা হতাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যথার স্মৃতি নিয়ে যায় মনের 
গোপনে । 

রাজ-পুম্পেগ্ভানে উত্সবের উস্ফাস, আলো-ঝলমল নিকুর্জের 
হৃক্ষছার়ায় সম্ভ্রান্ত তরুণ তরুণীদের গুঞ্জরন | 

এরই মাঝে একাকী ঘুরে বেড়ায় বিদেশী হেলিগওডোরাম। সঙ্গী 
নেই, সাথী নেই, ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে শুধু মালোয়া রাজকুমারকে । 
তক্ষশীলার শস্ত্রবিদ্য: শিক্ষ। করছে তার বন্ধু। 

কিন্ত রাজকুমারী কোথায় ? 

তরুণীদের ভিড়ে বারংবার যেন একটি পরিচিত মুব খুঁজে বেড়ায় 
হেলিওডোরাস । 

মালোয়। রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর! প্রেমিকের বাহুলগ্র হয়ে 
বীথিপথে বিচরণ করতে করতে হঠাৎ দেখতে পায় হেলিও- 
ডোরাসকে । 

সুদীর্ঘ সুপুরুষ বীরের মত সুদর্শন এই বিদেশীকে দেখে মন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে তাদের। ছলনায় প্রেমের বাহু থেকে মুক্তি নিয়ে গোপনে 
এসে সাক্ষাৎ করে গ্রীক যুবকের সঙ্গে । চোখের ভাষায় প্রণয় প্রার্থন। 
জানায়। 

কিন্তু হেলিগডোরাসের মনে শুধু একটি সুরের গুঞ্ররন | সে সুর 
রাঞ্জকুমারীর কে বাঁধা । 
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ব্যর্থ বিফল আঃক্রীশে লুন্দরীর দল একে একে বিদায় নেয় 
কৌতূহলের চোখে লুকিয়ে জানতে চায় কে এই দিব্যপুরুষের প্রণয়- 
ভাগ্যবতী'। 

হেলিওডোরাসের কিন্ত কোন দিকে জাক্ষপ নেই । বীথিপথ ধরে 
কেবলই বাজকন্যাকে খুঁজে বেড়ায় হেলিওডোরাস। 
: তারপর কোলাহল, জনতা দুরে রেখে ধীরে ধীরে একটি 
প্রায়ান্গকার তুলসীকুগর দিকে এগিয়ে যায় হেলিওডারাস। 
দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে শাস্তত্তে বসে থাকতে চায় সবুজ ঘাসের শীতল 
আসনে । 

কিন্ত ভলসীকুঞ্জের দিকে এগিয়ে যোতিহ ক্গীন আ্থারির গান শুনাত 
পায় শী যুবক। গান নয়, যেন বিষ বেদনায় বোদনভবা এক 
নারীকণ! 

দুর থেকে দেখতে পায় হেজিএডাহাস । আনন্দ নোচ ওঠে 
তান মন । 

নির্ভনে একাকিনী এবটি দোলনায় বসে শন্ত ক. গান 
গাইছে . রাজকুমারী । চোখের ম্লান দৃগ্টিতে যেন কান্না চাপা 
আছে । 

গাদ্ছর আডালে দাড়িয়ে রাজকুমারীর রূপস্থধা পান করে 
হেলিগুডোরাস। কবরী ঘিরে পুস্পের মুকুট, গলায় কুস্থমের মাল্য। 
ম্ণিবন্দে চামেলী চম্পার অপরূপ বস্কণ। কটীতে পুস্পের চন্দ্রহার । 
আর দুটি সুন্দর চরণে রক্তিম অলক্ত রেখা । 

ধীর পায়ে রাজকুমারীর পিছনে এসে ঈীড়ায় হেজিওডোবাস। 

কবিতার ছন্দে বলে ওঠে, হায় যদি হতেম আমি পুষ্পবীথিকা, 
দেবীর চরণ স্পর্শ করে ধন্য হতেম আজ! 

পুরুষকণ্ শুনেই চমকে ফিরে তাকায় রাজকুমারী । 

এসেছে! তার গোপন মনের গ্রণয়পুরুষ এসেছে! 
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লজ্জায় অধোবদন হয়ে কাছে এস দীড়ায় বাজকন্যা। । 

হেলিওডোরাঁস হাত বাড়িয়ে রাজকুমারীর চিবৃক তুলে ধরে । ছুটি 
লঙ্জারুণ চোখ তুলে তাকায় রাজকন্যা, মৃদু হাসিতে প্রণয় স্বীকৃতি 
জানায়। 

ছুটি সবল বাহুর মালিঙ্গনৈ ধরা দের রাজকন্যা । আপন 
পুষ্পমাল্য পরিয়ে দেয় হেলিওচডোরাস্রে গলায় । 

গ্রীক যুবক প্রশ্ন করে, কি নাম তোমার রাজকন্য| ? 

শান্ত উতর আসে, মাধবিকা | 

হেলিগড'রাস পুনরায় কবিতার ছন্দে বলেও হায় যদি তাতেম 
আমি পুষ্পবীথিক'* দেবীর চরণ স্পর্শ করে ফন্য হতেম আজ ! সুন্দরী 
হায় অনেক আছ, কুপ্ধে ফোটে একটি মাঁধবিকাঃ যাহার কাছে তুচ্জ 
সবই, তুচ্ছ হবে তক্ষশীলারাভ, | 

মাধবিন] বলে, ন! ভত্র, এই সামান্যা। নারীর “প্রেমই তুচ্ছ রাজ ও 
রাজৈশ্বর্র কাছে। আঞ্জ মদনোতৎসাবের মন্ততাঁয় যাঁকে আহিঙ্গনের 
সম্মান দিলে বিদেশী -ন্ধু, সুর্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো তাঁকেই ভূলে 
যাবে তুমি । 

হেলিওডোরাস বললে, (তোমার চরণে শপথ রেখে গেলাম রূপময়ী, 
তোমার প্রেমের মর্ধাদা রক্ষ। করবার জন্যে কোনে ছুরহ কার্ধেই 
পশ্চাতৎ্পদ হবে| না। 

মাধবিকা আশ্বীস দিলে, আমিও আজ বসস্কলগ্নে শপথ নিচ্ছি, 
আজ থেকে আমি তোমার বাগদত্তা, কোনো বাধানিষেধ বিচ্ছেদ 
ঘটাতে পারবে না আমাদের মধ্যে। 

বিদায় নিয়ে চলে গেল মাধবিক বিদায় নিয়ে গেল হেলি- 
ও?ডারাস | 

কিন্ত ঈর্যাকাতর সুন্দরী যেসব ললনারা গ্রীক যুবকের রূপে 
আকৃষ্ট হয়ে উপযাচিকার মতে। এসে ফাড়িয়েছিল হেলিওডোরাসের 
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কাছে, প্রত্যাখানে যাদের রূপকে অপমান করেছে ডিওনপুত্র, তারা 
লুকিয়ে দেখলে! রাজকন্যার প্রণয় । মালোয়ারাজের কাছে সে খবর 
পৌছে দিলো তার! । 

বৈষ্ণ মালোয়ারাজ উক্মার অন্ধ হলেন। একি বিধর্মীর আচার 
তার পরিবার । 

কন্ত'কে প্রশ্ন করলেন, অত্য বলে। মাধধিকা, আীকদুতের সঙ্গে 
কোন গোপন শপথ করেছে! তুমি ? 

মাপবিক! নতশিরে স্বীকার করলো অভিযোগ । 

মালোয়ারাজ বল”লন, কিন্তু এ বিবাহ হতে পারে না মাধবিকা। 
বান্থদেবের পূঙ্গরী মালোরারাজের কন্যার পাণিগ্রহণ করতে পারে না 
যখন প্রীকদু হত । 

রাজপ্রাসাদ থেকে হেলিওডোরাসকে বিতাড়িত করলেন 
মালোয়ারাজ! বললেন, দূত অবধ্য, তাই তোমার প্রাণ সংহার 
করলাম না গ্রীক্দুত, কিন্তু এঠ প্রাসাদে আর কোনদিন যেন তোমার 
পদক্ষেপ না ঘটে । 

__কেন সম্রাট? প্রশ্ন করলো হেলিওডোরাস। 

মালোয়ারাজ বললেন, মাধবিকান্র বিবাহ একমাত্র বৈষ্ব বংশেই 
হতে পারে বিদেশী, বাস্বদেবের উপানকের হাতেই কন্। সম্প্রদান 
করবো আমি । 

হোলিওডোর।;স বললে, আমি কি যবন ধর্ম ত্যাগ করে বাম্ুদেবের 
ধর্ন গ্রহণ করতে পারি ন।| সম্'ট ? 

সম্রাট উত্তর দিলেন, দ্বাদশ বর্ষ ধরে বাম্থরদেবের সাধনা করলে 
তবেই বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করতে সমর্থ হবে তুমি! 

দ্বাদশ বর্ষ ? 

গোপনে দাসীর হাতে প্রেমলিপি দিয়ে মাধবিকার কাছে বিদায় 
জানালো হেলিওডোরাস। দ্বাদশ বর্ষ । মাধবিকা, সারা জীবন ধরে, 
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জন্ম-জন্মাস্তর ধরে বান্ুদদেবের সাধনা করতেও রাজি আছি তোমার 
প্রেমের সন্মান রক্ষা করার জন্যে । 

দূতের পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করে বাস্থদেবের মন্দিরপ্রান্তে সাধনায় 
মন নিয়োগ করলো হেলিওডোবাস । রাজার বিচারে নিজেকে গড়ে 
তুলতে হবে বৈষ্ণবরূপে । 

এমনি বছরের পর বছর কেটে চলে। 

মাধবিকার প্রতিক্ষাঃ বাগদত্। সে, দ্বিতীয় বিবাহ তার হত পারে 
না। ক্রমে ক্রমে ক্গীণ থেকে ক্ষীণতর হলে। মাধবিকা' রূপ গ্রান 
হলো তার। 

এদিকে সাধনাস্ রত গ্রীক যুবকের হিন্দুধর্্প্রীতি, হিন্ু দেবদেবীর 
প্রতি নিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ হলে। মালোয়ার প্রজাবর্গ : 

রাজার কাছে অনুরোধ জানালো তার", এই আ্রীক যুধকের সঙ্গেই 
রাজণন্ঠার বিখাহাদন সম্াট। 

কন্তার প্রতি প্েবশত »ম্মত হলেন মালোয়ারাজ । 

কিন্তু হেলিওডোরাস তার দ্বাদশ বধ সাধনা সমাপ্ত,ন। করে 
রাজকন্যার পাণ্প্রিহণ করবে ন। ! 

বছরের পর বছর কেটে চলে। 

ঘাদশ বর্ষ পূর্ণ হবে আজ । সারা মালোয়ারাজ্য উৎসবের আনন্দে 
মুখরিত । বিবাহের মণ্ডপে গীতবাগ্ধের অবিশ্রাম ধ্বনি | সুন্দরী 
ললনাদের ভিড । পুম্পে লতায় সমস্ত প্রাসাদ সুসজ্জিত, দীপালোকে 
আলোকিত জনগ্র নগর। 

রাজপ্রাসাদের শঙ্খধ্বণি আর কোলাহলের মধ্যে উদগ্রীব হয়ে 
গবাক্ষে অলিন্বে অপেক্ষা করে পরিবারের সকলে, পুরাঙ্গনারা ভিড় 
করে দাড়ায় পথের ছু-পাশে | 

কিন্ত একি | বরবেশে নয়। ত্যাগের গেরুয়া ভূষণে বিভুষিত 
হেলিওডোরাস হেঁটে চলে বিবাহমণ্ডপের দিকে । 


১১৭ 


বিস্ময় গোপন করেন মালোয়ারাজ। জামাতাকে আহ্বান 
জানিয়ে কন্যা সম্প্রনান করেন। মাধঁবক! চোখ তুলে তাকায় 
হেলিওডোরাসের দিকে, পুষ্পমাল্য পরিয়ে দেয় গ্রীক যুবকের কণ্ে। 
হেলিওডোরাম পরিবর্তে তার কণ্ঠের ভক্তমাল্য পরিয়ে দেয় মাধবিকার 
গলায়? 

বলে, চলো মাধাবক।, এ এশ্চর্য এ বিলাসের মধ্যে আর ডুবে 
থাকতে চাই না। চলো মাধবিকা প্রেমের চেয়েও বড়ো আকর্ষণ 
দেখতে পেয়ে ছ, তোমাকে দেখাতে চাই সেই পথ । 

-কি পথ স্বামী? প্রশ্ন করে মাধবিকাঃ কি আকর্ষণ? 

হেলিওডোরান বলে, ভক্তি, মাধবিকা। প্রেমের চেয়েও উচ্চ 
আনন্দ এই ভক্তি। বান্থদেবের চরণে আশ্রয় নেবে চলো । 

মাধবিক। সায় দেয় তার কথায়। 

বলে, চলেঃ তোমার পথই আমার পথ, তোমাকে যিনি আশ্রয় 
দিয়েছেন আমার আশ্রয়ও তিনি । 

ধীরে ধীরে বাস্ুদেবের মান্বরপ্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হলো এক 
যবন রাজদুত। আর এক মালোয়। বাজকন্ত। ' 


ভু-হাজার বছর আগেকার সেই বান্ুদেবের মন্দির আজ নেই, কিন্ত 
ভীলস। শহরের পাথবের ছুগের ধ্বংাবশেষ আজও 'দেখতে পাওয়। 
যায়। দেখতে পাওয়া যায় বেতোয়। নদীর অপর পারে উদয়গিরির 
গুহাসৌন্দ্য। 

আর স্থানীয় গাইড এই অপরূপ উপাখ্যান নে করে সুদীর্ঘ, 
্তত্তটির দিকে অর্গুলি সঙ্কেত করে বলে, এ হ্যায় খান্বাধা ! 


